再尋常不過的一個秋夜，皎月當空。

“第二次就要吸取第一次失敗的教訓”

“不要熬夜，記得早睡早起”

路将甯看着手機裡母親發來的消息。時間剛過去沒多久，新鮮的文字上仿佛還殘餘着從母親嘴裡吐出的滾燙的熱量。

母親的愛究竟是怎麼樣的，路将甯覺得模糊。

他輕籲一口氣，按照往常似的模樣給予那邊合适的回複，簡短的一個字足以代表他此刻波瀾無驚的态度。他放下手機，慢騰騰地挪去衛生間洗漱，沒幾分鐘就走了出來。

他沒有像母親說得那樣趕忙睡覺，而是走到卧室的窗邊上仰望着漫無天際的星辰大海。

路将甯還記得阿嫲曾說過，人死後會變成一顆星星，她老人家已經去世多年，或許已經是星河的老住戶了。遙望着這些熠熠生輝的星子，他從口袋裡拿出一個發軟的京卷，突然，他覺得死亡也并非是一件可怕的事，說不定不久的哪一天，他就能再次見到他的阿嫲。

——他得了胃癌。

不是晚期，完全還有治療的可能，但他沒有把這件事情告訴他的父母。

想到剛才的叮囑，路将甯還是會忍不住歎氣。在學習方面，他自認為母親對他較為嚴苛。籠統地回想這二十多年，讓他記憶深刻的事情怕是隻有母親在教育上對他的啰哩啰嗦。

現在是十月份，離着二戰考研還有兩個月的時間，他還有大把的知識需要背誦與熟記，若是趕在這個關頭住院治療，到時候就算不缺席，也絕對考不好。他不想努力一年到頭來被治療耽誤，也害怕考不好會被數落，附上沒出息的名聲，甚至還要冠一頂巨嬰的帽子。

他的母親總是怕他冷着熱着，時常在備考期間對他噓寒問暖，總覺得他這個二十多歲的大小夥還不會照顧自己。若是真的住院，那這個稱号可就真的要在母親嘴裡随他一輩子。

所以他想着再挨一挨，争取熬到考試結束後再做打算。如果實在熬不住……他目不轉睛地盯着那顆最閃的星星，心中已然做好最壞的打算。

不過他想他還真是懦弱。這讓他不禁想起了幻想中的自己：他是那樣的勇敢，那充滿棱角的模樣簡直讓他認為特立獨行，他又是那樣的果斷并有想法，完全不同于現在的自己。

他為這樣的自己感到羨慕與癡迷。

“那你想去見一見這樣的自己嗎？”

忽然間，有一道模糊中帶有引誘意味的聲音湧現在他的耳畔，驚得他猛然回頭，他卻不見得小小的出租屋内還有其他人的痕迹。

因為驚吓，他的胸膛起伏劇烈，目光警惕又犀利地環視着四周。同時腹部由于陣陣收縮而發出抽痛，讓他不由自主地擰眉，在喘息的空檔中，嘴裡時不時溢出絲絲痛苦的短吟。

“這樣活着很痛苦吧？”那聲音再一次響徹耳際，“或許你可以去跟他學習一下怎麼能讓自己不再這樣窩囊無力地活着。要去嗎？”

路将甯明知故問：“跟誰？”

“路将甯，”它說，“當然是你自己。”

“那你是誰？”

“我是誰？”它驕傲道，“我可是神。”

建國之後不許成精，更别說這些神神叨叨的東西，一切都要被列入封建迷信之類，路将甯自是不願相信它的話。可是這聲音是真實存在的，他聽得清楚，心中又難免為其提高了可信度，何況他是真的想看看不一樣的自己。

突然，他的腹部開始劇烈絞痛，不明所以的他抱住肚子蹲在地上，引誘的聲音開始變得興奮，它還在繼續。它說它已經聽到他心中的回音，這就要幫助他實現夢寐以求的心願。

路将甯奄奄一息地蜷縮在地面上，以頭撞地，氣若遊絲地說：“告訴我你的名字……”

在他将要暈死過去的時候，那熟悉的聲音再次環繞在他的耳邊：“你叫我恙就可以。”

——

窗外鳥聲啾鳴，男孩兒從床上睜開了眼。

望着陌生中有些熟悉的環境，嗅着空氣中彌漫着記憶中的清甜，躺在床上一動不動的他打量着屋頂老式而沾染灰塵的天花闆。它許是剛擦過，還曳着長長的灰痕，顯得更髒了。

路将甯撐着胳膊肘坐起，尋思他在哪兒。

但他很快就終止了這個想法，因為他發現一件令他感到毛骨悚然的事情。他低頭端詳着自己這雙稚嫩小巧的手，又拎起身上的幼稚的人造棉觀察一二，最後迅速下床去找鏡子。

鏡子就在床邊的木質桌子上，記憶裡這桌子還是阿嫲在時才有的。不過他現在沒時間去留意它的出現，他隻想看看自己的模樣。

鏡子裡，男孩兒粉面朱唇，黑眉大眼，俨然一副稚态模樣。尤其是那雙眼睛，亮得清透且靈活，完全不像是一個飽受社會毒打的成年人應具有的雙眼。

路将甯不可置信，忙不疊地上手蹂躏兩下，很軟的質感，是小孩子的沒錯。

看面相，路将甯确信自己回到小學時代。

随即，他丢了魂兒似的捧着臉，狠勁向内擠壓，鏡子裡的小男孩兒臉都變了形，嘴巴就像要啄米的雞嘴一樣，擠出了尖。看着自己這般醜樣子，他驟然清醒，拍拍臉就要移開。

可下一秒，他竟熱淚盈眶。鏡子裡不單單是他自己的身影，他還看見了已去世的阿嫲。

俯仰之間，他轉頭，阿嫲就站在他的身後，笑眯眯地看着他對着鏡子做怪動作。

“嫲嫲……”他呢喃着，輕聲喊着她。

“哎呦，”阿嫲走到他的面前，伸出皺巴粗糙的拇指去擦拭孫子的眼淚，“這是怎麼回事兒啊，怎麼睡了一覺，起來還哭鼻子呢？”

指尖溫暖的溫度包圍着淚涔涔的眼角，源源不斷的熱淚裹住阿嫲的手指。路将甯留戀地握住阿嫲的手，貓兒似的蹭了蹭，吸着鼻子邊哭邊說：“沒事兒，做夢了，怪吓人的……”

像夢見阿嫲去世這種不吉利的話他沒有說出口，他也明白這一切都是恙的操作。看來恙真的是神，它把他重新投回兒時，讓他再次見到了疼愛他的阿嫲。如今看來，他大概是還不到六年級，因為之前阿嫲是在他六年級的時候離開人世的。

阿嫲拍拍他的頭，樂呵地笑：“瞧瞧，都敢一個人上下學，怎麼做夢還被吓哭了呢。”

路将甯擡起胳膊抹去眼淚，濕着眼睛看向他的阿嫲。阿嫲矮小稍胖，個頭不高，和現在的自己身高相仿。她的面部柔和，皮膚松弛而蠟黃，宛若初秋的殘陽映在上頭，不似孩童的自己還帶着嬰兒肥，她的面孔很是瘦削。

像阿嫲撫摸他的眼淚一樣，他也情不自禁地伸手去撫平分布在阿嫲臉上交織的皺紋。

“嫲嫲，你今年多大了？”孩子問她。

老人任憑乖孫對她的臉摸摸摁摁，隻一心計算着自己的歲數：“該要有六十二了吧。”

阿嫲是六十三歲那年去世的。路将甯記得很清楚，當時他在六年級，是個暑假，晚飯後陪着阿嫲去散步，不料出現車禍，阿嫲因傷勢過重當場身亡。此後，他便由母親自照料。

路将甯心一沉，手無力地垂了下來。

“乖乖，咋了，是不是身體還不舒服？”

他搖搖頭，面色變得格外沉重。他不明白恙為什麼要把他送到現在，要讓他以成年人的心智再去經曆一遍親人的離世，難道就非要親眼回顧這樣的慘景，才能順利改變自己嗎？

不，他否定道，如果再來一次，他絕對不會在暑假再和阿嫲踏上那條充斥着血腥的路。

哪怕他依舊活成前世那樣規矩的樣子。

“怎麼不說話，”阿嫲駝起背，跟小蝸牛似的探出頭，從刁鑽角度看他，“是不是感冒還沒有好利索啊，要不今天别去學校了吧？”

路将甯瞥到阿嫲關心的臉，雙眼閃爍，急忙擡起頭。他臉上的淚痕早已幹涸，手指擦過隻覺得幹澀，明明這副身軀給别人的印象就是自己是個十歲冒頭的孩子，可擁有二十幾歲的靈魂的他還是覺得哭泣這件事很是丢人。

聽阿嫲的話，他想自己應該是生過一段時間的病，他不想把課落下，于是說：“不，我要去上學的。嫲嫲，我的書包在哪兒呢？”

“乖乖要上那就上，”阿嫲一邊給他找書包，一邊叮囑他，“不過覺得不舒服一定要跟老師請假，身體最重要。來，乖乖把自己的課本裝進去吧，一會兒别忘記出來吃飯啊。”

“好。”路将甯從阿嫲手裡接過書包，将散在桌子上的課本整理好塞進去。在往裡裝最後一本課本的時候，他刻意留意過，确認自己确實在五年級之後才放心拉上書包的拉鍊。

待一切整理清楚，他走出卧室，正巧迎面撞上手裡拿着東西的阿嫲。

阿嫲見他愣神，用手指挖了一點兒白色膏狀物，均勻地塗抹在他的臉上。他聞着若隐若現的清香，低頭瞥見阿嫲手裡的雪花膏，是她常用的上海女人牌子。

“别讓小臉兒笑開花。”阿嫲這樣說道。

路将甯還沉浸在阿嫲給塗臉的溫暖中。記憶裡這好像是很遙遠的事情了，以前從阿嫲去世後，他被母親接走，就再也沒有人會這樣溫柔地給他擦拭臉頰。如今他再次切切實實地感受到阿嫲給予他的關愛，他最愛的阿嫲就站在他的眼前，内心最柔軟的地方不禁開始慢慢下陷。而一旦下陷到某種程度，他的淚水将全部湧向那處，到時候怕是看一眼親愛的阿嫲，他的心跳就會如同擂鼓，濺出去的都會是酸澀的淚水。

“嫲嫲，今天你送我去學校吧。”

阿嫲沒有推辭，隻是調侃：“瞧你這孩子，睡一覺後怎麼這麼黏人了？好，我送你。”

鄉鎮小學八點上課，七點五十之前入校門就不算晚，可路将甯還是狼吞虎咽，因為時間已經來到半點。雖說學校離着家不遠，但總歸相對陌生，他需要提前去尋找教室與位次。

飯後，阿嫲從新搭建的棚子裡推出三輪車，路将甯趁着這個空閑去了一趟廁所。他出來時，掃視一圈院子，還是和記憶中的環境一模一樣：東北角上梧桐參天，東方初升的日光透過樹蔭，灑下一地光斑照耀着圈内的瓜果蔬菜，周圍鵝卵石鋪就一圈，彼此趣味相映。

聽着阿嫲催促，他沒再觀察下去，應和一聲便趕忙跳上車，由阿嫲載着往學校行駛。

——

“乖乖！”