麥望安怎麼也沒想到，阿嫲不會再看見他的相冊了，她等不到那一天了。
班主任悲痛地告知他，他家中出事了。
——
那時麥望安與路将甯正在宿舍，麥望安說他右眼總跳，想必是昨晚沒有睡好，就要準備提前上床休息。豈料他屁股剛沾床，班主任就敲響了宿舍的門，吓得宿舍裡兩個偷吃泡面的舍友當即要火急火燎地掩藏證據。
但班主任連看都沒看他們，徑直走向不明所以的麥望安，面露難色地看着他的臉。
他說：“你媽媽剛才給我打電話，說家裡有點兒事情，需要你及時回家去看看。”
他沒說什麼事情，可麥望安在聽見這模糊不清的說辭後還是禁不住蓦然咯噔一聲。
班主任說他的父母就在校門外等候，麥望安接過遞來的假條，為期三天，他卻連行李都沒有收拾，告别路将甯就離開了學校。
在見到校門外，母親獨自一人站在那裡的那一刻，忽然間的，他就意識到了什麼。
他嗫嚅着唇，明明還不知道原因，眼淚卻情不自禁地流了下來：“嫲嫲怎麼了？”
母親猛然将臉埋在掌心，她的肩膀微微顫抖着，手指上方、細長眼睫遮擋的部分已經透露出粉淡的異樣。她說話聲很小，也嗚咽得難聽，遊絲般的聲音穿過指縫，然後混入污濁的空氣，最終變成了不成調的顫音：“你阿嫲她……她被車撞了……”
記憶與現實詭異重合，麥望安一時間分不清他是在做夢還是鮮明地活着。
他怎麼也想不到阿嫲還會出車禍，明明之前有過帶她去檢查身體，他甯願相信阿嫲病情複發，也不願意相信從前災難性的場景仍降臨她身。
可戲劇性的一幕還是發生在她的身上。
麥望安積蓄着眼淚：“……還在嗎？”
母親說：“活着，但在重症監護室。”
滾燙的眼淚順着臉頰，潰不成軍地滴落在地面上，麥望安嗓子生刺般說不出話，他的胸中憋着一股氣，脹得他整個人渾身發着抖，音調苦澀：“為什麼要現在告訴我？”
母親艱難地抽噎道：“因為醫生說活下去幾率不大，她明明都已經失去意識了，中途卻還是醒來一次，一直說着你的名字。”
阿嫲想見他。
從前的那場車禍導緻阿嫲當場而亡，而現在老天眷顧他，好似為阿嫲提着一口氣。
“媽媽，快、快帶我去，快帶我去……”
母親火速驅車來到醫院，不過是剛和父親撞面，一位身着白大褂的醫生便急匆匆地走到父親的身邊：“你的孩子來了沒有？”
父親迅速将不知所措的麥望安推到自己的身子前：“來了來了，在這裡在這裡。”
醫生轉頭看着淚漬幹涸在臉上，魂不守舍的麥望安，催促的話瞬間堵在口中，她盡可能地放平語氣，把手搭在他的肩膀上，安慰道：“你奶奶非常想見你一面，我們安排的時間是半個小時，你見到她的時候……盡量好好陪陪她，盡量多說點兒好聽的話。”
新溢出的淚水粘濕睫毛，麥望安目光渙散地點點頭，依據醫生的指示去更換服裝。
踏入病室的第一感覺，那就是冷。明明春天已經靠近了，這裡面還是彌漫着冷冽的氣息混雜着酒精以及消毒水的味道，每每呼吸一次，就像是一把尖銳的刀割裂在鼻腔。
麥望安循着床号，走到親人的身邊。床頭的各種檢測儀頻繁交錯作響，機械的電子音回蕩在耳畔，擾亂着傾聽阿嫲的呼吸聲。他定定地站在床邊，淚水瞬間決堤。
“是乖乖嗎……”
麥望安當即蹲在她的身旁，想抓住阿嫲的手臨時改變主意，改成扒着床欄：“是我啊嫲嫲，是我，我在這裡，我在這裡……”
“不要帶着口罩，讓我好好看看。”阿嫲的聲音輕得如一縷遊絲，飄浮在充滿電子音的病室内，不仔細聽，壓根就聽不清楚。
麥望安摘下口罩，改跪在地上，又伸手握住阿嫲溫熱瘦小的手腕，斂眸默默哭泣。
“不要哭，我不喜歡看你哭。”
阿嫲想要擡起她精瘦如老樹根般布滿褶皺的手，奈何力道松弛得像手背上的皮膚，無論如何都使不上氣力，她隻能無奈地輕握着麥望安因啜泣而顫顫巍巍的手，“乖乖是不是也能感受到我活不久了？我這把老骨頭能活到現在已經不錯了，也沒什麼遺憾了。要真的說有遺憾，那就是沒有看見你長大成人，沒有看見你成家立業。但這些，你替我看，啊？”
麥望安自始至終不敢去看她的眼，隻一味地低着頭，撥浪鼓似的搖着，輕輕啜泣。
沒有人希望自己的親人離世，尤其是一直深愛着自己的長輩，麥望安從來沒有覺得阿嫲活不久了，否則就是對她的詛咒。
可他一直在哭，忍不住地哭，淚水成斷裂的珠子般一滴一滴地染濕潔白的床單，他的痛苦來源于記憶中的那次車禍，慘烈的場景直接奪走了阿嫲的性命，每每回憶便痛不欲生。
人們都說男兒膝下有黃金，男兒有淚不輕彈，什麼事情是一定要用眼淚來換取呢？
可阿嫲的命值得他的眼淚來換取啊。
如今重合的故事予他雙倍痛苦，他無法抑制心中悲痛的情緒，唯有哭泣才能傾訴。
“乖乖，你不要太難過，我沒有很多的力氣去安慰你難過的心，我把你喊來，就是想和你說說，我之前做過的一個夢。你爹媽讨厭我的迷信，我不能在臨走前給他們惹不快，我也不知道你對我怎麼想的，但你得要聽聽，說不定，你睡一覺就忘記我了呢？”
麥望安擡起濕紅的眼，死死地要着口腔裡的軟肉，他永遠都不會忘掉這段記憶的。
阿嫲說她在之前做過一個夢，那段夢境很真實，導緻迷信的她至今都無法忘記。
她說那時候麥望安還小，她領着他，卻在路上遭遇一場車禍，也如現在這般疼痛，也如現在這般清晰。她就躺在血泊中，無助地看着幼小的麥望安從失神呆立到失聲痛哭，聽着他一遍遍哭着喊她，而她卻不能給予回應。
多麼耳熟的描述啊。麥望安口不能言地重複性搖頭，最後才凄怆地哭道：“沒有的事情，那隻是個夢啊，它沒有發生過，你一定會好起來的，你一定會好起來的啊……”
阿嫲笑着小幅度搖搖頭，目光直直地盯着上空：“不行了，見過你之後，這顆心就沒有牽挂了，整個人好像輕飄飄的呢……”
麥望安避開她手臂上布滿的儀器，雙手緊貼着蒼老的皮膚，哀求道：“不要……”
“又哭，”阿嫲好像可憐他，又把視線重新定在他狼狽的面孔上，那混濁的目光裡充滿清晰可見的柔情，又是那樣清亮，像一束照射在平靜湖面上的光，蕩漾着歲月留下的痕迹，以及對眼前人的濃濃不舍，“乖乖不哭，我給你唱歌聽吧，我給你唱歌聽。”
“長亭外，古道邊，芳草碧連天……一壺濁酒盡餘歡，今宵别夢寒……别夢寒。”
多麼美妙的歌聲，可麥望安無心傾聽。
别唱了……
求求你不要唱了……
求求你趕快好起來吧，我求求你了……
輕柔的歌聲戛然而止了，阿嫲集中所有的力氣抓住麥望安的手，她的眼角外溢出一滴晶瑩的淚水，在光下閃爍着，浸滿着的不是悲傷，而是一種恐懼：“乖乖啊，你說我死後會不會變成一顆星星啊？是會的吧……可是這是不是不太科學？”
可是她又說，“要是我變不成星星的話，是不是也就永遠地看不見你了啊……”
顫顫巍巍的麥望安握不住她的手，就宛如不能把她留在世上，堵在嗓子裡的哭聲在頃刻間全部洩出，他哭得仿佛像是斷了氣。
迷信了一輩子的阿嫲在離世前怎麼也不再迷信了，她害怕地落下淚，如何也不願松開攥緊在手心裡的那隻手，直到力氣消散。
“乖乖啊，冰箱裡還有山楂糕呢……”
她就躺在那兒，靜靜地凝視着，嘴角挂着淡淡的笑，也不再說一句話，也不呼吸。
……原來注視真的是離開前的征兆。
有關阿嫲的美好回憶終究還是謝幕了。
麥望安不記得自己是怎麼從重症監護室出來的，他隻依稀記得有醫生，還有護士從身邊吵吵嚷嚷地經過。除此之外，他好像還看見父母憂慮與親切的關心，以及還有病床上阿嫲那張微微黯淡而慢慢合閉雙眼的臉。他失魂落魄地蹲在角落裡，睡了過去。
——
阿嫲出殡的那天，家中來了好些人，父母都在外面招呼，唯獨麥望安自己孤身一人坐在空蕩蕩的房間裡，讓厚實的棉被包裹着冰冷的身軀，默默地看着手中的之前相冊。
這是阿嫲在青島大學路那裡拍的單張。
他還是不能接受阿嫲離世的事實，就好像是一場夢，醒來後卻再也不見那人身影。
房門被輕輕推開，迎面走來的女人正是麥望安的母親。她身着白褂，靜靜地端着一碗米粥來到他的床邊，她沒有多說一句，僅是放下湯碗，坐在他的身邊，揉揉他的頭。
一根白色碎發悄然飄浮在麥望安手中的照片上，正巧落在阿嫲微笑着的面頰位置。
因為這幾日無法釋懷阿嫲的離開，麥望安哭過多次，直到再也哭不出來，而淚水消失的代價就是用烏發來賠，還未成年的他不過是一夜之間便多出近乎三分之一的白發。
麥望安那幹澀的眼中瞬間又湧起鹹淚。
“媽媽，”他親近着自己的母親，強忍着不落淚的痛苦抱住她，“我好難受啊。”
溫暖的母親緊緊地抱住他，他能聽見母親的抽泣聲響徹在耳邊：“我懂你，我知道你的難受，可是你也得好好吃飯才能讓她在那邊放心不是嗎？安安啊，你該長大了。”
所以這就是長大的代價嗎？
一個人的成長必須要失去重要的東西才能夠成功嗎？那這條件是不是太過分了些？
“我最近和你爸還要忙着收拾老人家的所有後事，還有交接我工作那邊的事情，所以無暇顧及你，你得學會先照顧自己。”
母親輕拍他的後背，與他拉開距離，示意他将粥喝掉，“你的朋友來找你了，别哭了。”