濃重的藥味在鼻腔深處緩緩擴散，冷白的醫療燈透過半透明眼皮照進意識最深處。輸液裝置規律的“嘀哒”聲仿佛正将現實一毫米一毫米地推回他的大腦。

路銘一猛地睜開眼。

“Lee——！”

他下意識地喊出口，聲音卻因喉嚨幹澀而帶着顫音。他的上身剛想撐起，卻被傳感器拉住，牽動心肺監控的提示音驟然拔高。

“你醒了。”一道低沉而熟悉的聲音從旁邊響起，帶着淡淡的倦意。

他猛地轉頭，卻不是Lee，而是周爍。

兩人四目相對，空氣中彌漫着一瞬的尴尬與靜默。路銘一本能地轉開目光，嗓子幹得發緊，連一句寒暄都沒說出口。

周爍遞過一杯溫水，語氣平靜得像是在彙報工作：“你喊了他的名字。”

路銘一指尖一顫，還是接過了水，卻沒擡頭。

周爍輕輕拉過病房内的椅子坐下，目光落在投影闆上，語調不急不緩：“他叫淩霄，阿斯澤拉統帥與諾瓦星聯姻對象的兒子，第九區的真正負責人。”

“Lee……淩霄？”路銘一幾乎難以置信地低語，“可據說那個混血兒早在三歲的時候就……”

“那時他确實差點死掉。”周爍的聲音低沉，語氣雖平穩，卻藏着一絲說不清的自責與不安。

“所以在第九區，他隻以‘秘書’的身份示人，是出于計劃……也是為了安全。”他頓了頓，目光似乎落向某個遙遠的時間節點：“而我，不過是在這段過渡期裡，臨時承擔了他該面對的一切。就像今天……甚至包括這次的遇襲——也幾乎像是，早就在預判之中。”

這句話落下時，病房一時陷入一種壓抑的寂靜。

路銘一張了張口，卻什麼也沒說出來。心跳像被釘在時間節點上，卡在喉嚨的悔意幾乎化作錐心的痛。

“如果不是為了我……”他低聲開口，眼神驟然暗了下去，“那一發子彈，他根本沒必要擋。”

“别把錯誤都攬在自己頭上。”周爍忽然打斷了他，語氣不帶怒意，甚至不含苛責，隻是一種意志冷靜而笃定的陳述，“不論是誰，他都會挺身而出——因為他就是這樣的人。”

說着，他調出了一段早已封存的記憶影像。

影像從漆黑轉亮，是赫克托星某次保衛戰末期的戰場。

濃煙翻滾、岩漿噴湧，一切仿佛都在崩塌的邊緣。震動的畫面中，數名傷員正試圖撤出裂谷，而在隊伍最後方，一個身披輕甲、渾身血迹斑斑的青年孤身一人，正費力地拖動一具嚴重受損的戰鬥機甲。

四面火力封鎖，掩護小隊已被迫撤出，唯一的撤離艙室在三十秒後即将關閉。那青年并未選擇退縮，反而轉身跳入已塌陷一半的戰壕，将那名昏迷的戰士扛起，用一條尚未骨折的腿強撐着，幾乎是爬行着靠近出口。

那一幕，他一條腿的膝蓋在岩石上血肉模糊，軍靴已經磨破，但他一聲不吭，死死扛着那名幾乎比他體型更大的戰友，像是在拖着某種誓言一起穿越地獄。

防禦艙室大門在最後五秒關閉，而他，是最後一個跳入的人。

路銘一怔住。

這一幕，殘酷得近乎慘烈，卻又壯烈得令人無法移開視線。他忽然明白了淩霄骨子裡那種近乎悖論的矛盾：他看起來不守規矩，對一切都滿不在乎，但骨血之中，卻藏着一種不容忽視的意志。

“這不是他第一次救人。”周爍緩緩收起影像，聲音輕得像風從鋼鐵邊緣拂過，“也不是第一次，他傷得比任何人都重。”

“我之所以願意成為他的盾，不是因為命令，也不是因為責任——是因為他永遠沖在前面，從不退縮。”

他轉身，眼神定定地落在路銘一身上。“現在你知道了，他是誰。”他的聲音平靜，卻直擊心髒，“你也該問問自己——你希望在誰的身邊，成為怎樣的存在？”

路銘一沒有說話。

但他緩緩低下頭，喉嚨微微發緊，胸腔像被什麼撐滿，又像正被悄然挖空。指節緊扣，蒼白的指尖微微顫抖。

那一瞬，他意識到，自己始終不敢直視的并不是淩霄的身份，也不是自己曾經的誤解。

而是那份悄然滋長、早已侵蝕骨血的情感——那份誤以為不該靠近、卻早已無法割舍的在意。

“他……還好嗎？”他終于開口，嗓音嘶啞如煙塵過境。