回到第九區中心區别墅時已是深夜。

穿梭車靜悄悄地降落在三号别墅的隐形平台上，車艙門一開啟，自動引導燈就亮起一排，光線柔和地照亮夜色裡沉靜的廊道。庭院裡仍彌漫着植物淨化後的香氣，屋頂覆蓋着霧化玻璃穹頂，模拟的夜空星辰透進來，将整個屋子籠在一層不真實的藍色夢境裡。

“我腿又沒瘸。”淩霄掙紮着從懸浮椅上下來，甩開醫療助手的胳膊，雖然還虛弱得像張紙，但還是維持着一貫的嘴硬。

路銘一默默跟着他下車，沒主動提出攙扶，隻是悄悄靠在他身側一步的距離裡，像是随時準備接住他。

屋門打開時，走廊裡光感燈自動亮起，腳下的地闆安靜得能聽見兩人的呼吸。

周爍走在最前面，熟練地調出指令，把一切交給随時待命的二号和三号機器人，扔下一句：“藥物和醫療助手已經部署好了，我還有一份報告要改。你們倆慢慢‘讨論’。”

說完，他就像逃命似的上樓去了客卧，留下兩個原本吵得熱火朝天的人——一瞬間，都安靜了。

靜得能聽見庭院裡的貓頭鷹脖子轉動的聲音。

淩霄咬着牙站在原地，上了二樓後，兩隻腳突然找不到方向。他看着主卧敞開的門，忽然覺得哪裡都不是自己該站的位置。

“你先……進去。”他低聲說，像是讓步，也像是試探。

路銘一沒動，也沒說話，隻是點了點頭，然後先跨過門檻。可剛進房一步，他又轉身回來，伸手接過淩霄手裡的外套：“你慢點，我把燈調暗一點。”

兩人像默契的啞劇演員，一個動作接着一個動作完成，誰也沒主動談“今晚怎麼睡”，誰也沒提“以後是不是就這麼睡下去”。

主卧的燈已經調暗，隻有床頭光感系統在微弱呼吸。醫療助手完成了例行的掃描檢查，悄然退出，隻留下兩個并肩躺在床上的人。

一張大床，一條雙人被，兩人中間的距離卻還能再睡兩個人。

房間靜得出奇。窗外安保無人機的信号低低閃着，從窗縫裡投進來斜斜一道白光，切在床頭的牆上，像極了某種無聲的分界線。

淩霄蜷在被子裡，背對着路銘一，努力讓自己别再因為疼痛而發出哪怕一聲歎息。他的傷口像一張張鋒利的齒輪，随着每一次呼吸碾過神經，生生切磨。

他不想再加止痛藥。

那種新型麻醉劑對人類的代謝系統有依賴風險，早前有人用得多了，半年都沒辦法離開醫療輔助。他不想給路銘一添麻煩，尤其是在他們剛剛住進同一間卧室的第一晚。

但那種一刻也不停息的刺痛的感覺……真的，很難扛。

床墊下微小的起伏暴露了他沒有真正入睡。他呼吸很輕，但頻率并不穩定，肩膀時不時輕顫一下，有時候甚至繃直了幾秒，仿佛在死死忍住什麼。

另一側，路銘一本來閉着眼，原本隻是想等對方先睡着，結果卻越躺越清醒。

他察覺到了。察覺到淩霄不肯喊疼，也不肯吭聲，隻在半夜的靜寂裡，一個人縮成團，忍着。

心髒像被什麼東西無聲揪了一下。

他終于轉過身，嗓音低到仿佛怕驚到什麼：“……還沒睡？”

淩霄肩膀微微一僵。

他沒回答，過了兩秒才悶聲道：“你不是在睡？”

“我是裝的。”這話說得太坦白，連他自己都覺得臉上有點發燙。

淩霄忍不住笑了一下，但那笑還是伴着一聲壓抑的悶哼：“……你就不會繼續裝下去，好讓我以為自己演技很好？”

“你演技一直不怎麼樣。”路銘一翻了個身，似乎靠得更近了一點，雖然隔着薄薄的被子，但氣息已經可以互相感受到，“要不要再加點止痛藥？”

淩霄沒有答話，隻是低低“不”了一聲，像是懶得解釋，像是默認，也像是在逞強。

“那你至少别硬撐，”路銘一語氣放軟了一些，平靜而真誠，“你痛得我都睡不着。”

淩霄像是被這句話戳中，抿了抿嘴角，忍不住低聲調侃：“你這是表白方式？用得也太慘了。”

路銘一不接茬，隻沉默了幾秒，忽然低聲道：“那……有沒有什麼辦法會讓你好受點？”

淩霄猶豫了一下，在枕頭邊動了動嘴唇，第一次感覺自己的聲音有些别扭：“你能不能……握一下我的手？”

空氣靜了一下。然後就是一陣被子下悄然的窸窣。