秦晝死了。

秦情沒有參加葬禮。

一家人悲悲切切把骨灰盒捧到西山時，他正躺在醫院病床上，跟實習護士打鬧。

七天過後，他出院回家，家中隻有大件家具還在。

冰箱裡的菜葉爛掉了，發出惡臭，奶酪表面凝結了橘黃色的黴斑。衣櫃也空蕩蕩，綠植都搬走了，花瓶裡沒有一滴水，儲藏室遍地垃圾。

父親書房桌面上有封信，信封正中寫着他的名字。

拆信的時候，秦情心中已有了八成猜想。

展開信紙，第一句果然就是：“我們已經回西雅圖了。”

信不長，幾乎每個字都圍繞着離開的理由。

父親說，秦晝的死，讓母親精神狀況愈發糟糕，他們一刻也等不了了，必須馬上離開這個傷心之地。

“你長大了，馬上就快成年了。我們作為收養人，早已仁至義盡，希望你認真對待高考，别再惹是生非，大學學費我會負責到底。”

秦情捏着信紙，垂頭站了會兒，手松開，紙張飄到桌邊，蹭了一下，又落到地面。

他沒有太多感覺。

母親的崩潰可以理解，父親的冷淡也同樣。

因為這是他們第二次失去孩子。

-

家裡沒東西吃，卡裡餘額不多，秦情不舍得點外賣，于是自己跑腿，去小區門口的快餐店買了份牛肉炒飯。

吃完飯，他靠在沙發上打了個飽嗝，又伸出手随便晃了晃。

沒有父母和大哥的家裡，影子都變得自在肆意，簡直馬上想把那群狐朋狗友叫到家裡，通宵達旦玩他個三天三夜。

想到這，兜裡手機響了，秦情接通，點了外放，潘博的聲音在電話那頭炸開：“情兒！出院啦？”

“你炸堤壩呢，小點兒聲。”秦情從沙發上站起來，“說了别亂喊，誰他媽是你情兒。”

潘博嘿嘿地笑：“你要是個女的，說不定咱倆郎才女貌真能成！”

“放屁，老子是女的也不瞎，”秦情拿着手機往卧室走，“我家沒人，有空沒，過來幫我收拾收拾。”

“罵完就找我當苦力？真覺得我沒脾氣呗。”潘博頓了頓，幽幽問，“有好處沒？”

“廢品拉去賣了，錢歸你。”

“你是不是腦子撞壞了還沒好？”

秦情拖出三個巨大的收納箱，把裡面的東西一股腦兒倒了出來。

“不要拉倒，我自己賣。”

一張陳舊的語文試卷飄到他面前，作文題目是《家和，萬事興》，滿分四十八，秦晝得了四十六。

挺牛的。

“你沒錢啦？沒錢你找我表姐啊，她那邊缺人呢，”潘博說，“前陣子聯系不上你，她問我好幾回了。你不讓我說，我也隻好裝不知道。”

秦情盤腿坐在地上，把那些試卷、發票、獎狀、證書之類的全部摞在一起，偶然間，發現了一個硬殼小本兒。

他撿起來一看，是個小相冊。

相冊第一頁，是秦晝去香港參加鋼琴比賽的照片。

獎杯握在手裡，輕飄飄的，和握着一瓶水、一支筆，沒有太大區别。

秦晝的脖子永遠高昂，臉上挂着勝券在握的表情，周圍有人在看他，男的女的都有，眼睛裡不是驕傲就是羨慕。

“潘博，你見過我哥沒？”

“見過啊，不苟言笑的，吓死人了。”

“厲害，會用成語了。”

“上周語文辨析剛考過。”

秦情繼續翻動相冊，後頁塞了張雙人合影。

照片裡是兩個二十來歲的青年，短袖、短褲，站在一顆綠油油的榕樹下，手中握着網球拍，陽光好得不得了。

其中一個背對鏡頭，伸長了脖子，不知道在看什麼。另一個碰巧轉身，鏡頭捕捉到了他的笑臉。

背對鏡頭的人，是他大哥，秦晝。

旁邊那人的名字，叫做封存。

而這張照片......

是秦情拍的。

他把合影抽出來，捏在手裡，仔細端詳，用拇指摩挲秦晝的背影，擦了又擦，擦了又擦。

“所以呢，我見過你哥，那又怎麼着？”

“不怎麼着。”秦情說，“他死了。”

“我靠，真的假的？”潘博在電話那頭小心翼翼吐了口氣，“要不......我來幫你收拾收拾？”

秦情拿着照片站起來：“不用了。”

“這就生氣啦！？”

“我要搬家。”

-

聖心湖，十七單元，一樓，102。

秦情跟着住戶混進小區，拖着行李箱站在門口，敲好幾次，都沒人應答。

主人不在，他也沒打算走，挪到角落，靠着牆壁，就地坐了下去。平時讓他做正事，秦情沒半點恒心，然而每逢需要潑皮耍賴的時刻，他持之以恒的精神就跟開閘放水似的，收都收不住了。

這一坐就是好幾個小時。

太陽落山，星月升空，樓道裡的感應燈亮了又滅，地面又冷又硬，屁股都快被磨平了，他終于聽到前廳方向傳來窸窣腳步。

誰想來的并不是封存，而是隔壁鄰居，一對身穿黑色風衣的中年夫妻，打扮得跟史密斯夫婦似的，卻一個賽一個膽小。

“哎喲媽呀！”

隔壁太太瞧見牆角的人影，彈簧一樣跳起來，躲到老公身後。老公本人也很警覺，他盯着秦情，手在兜裡摸來掏去，看那架勢，多半是想叫保安。

小題大做。

秦情在心中暗罵。

他最近些天總在心裡罵人，這時已罵得十分娴熟，可以把心中所想與臉上的神色态度徹底分開。

他站起來，朝夫妻二人低頭道歉，聲音輕極了，又怕吓到了誰似的：“實在不好意思，我是來找封存的。”

秦情嗓音清澈，臉上皮膚白淨細膩，長睫毛低垂，帶了些稚嫩和疲倦。