崔斯坦又打了勝仗。
這一次被他讨伐的是一個名叫巴别亞的叢林部落，這裡崇拜巴力神，傳聞中司掌生殖與繁衍的自然之神。
這個部落沒有首領，隻有一個五人之衆的長老會，和一名千挑萬選出來，身份無比尊榮的聖女。
将士們俘獲了聖女，将她帶到崔斯坦面前。
聖女不過十五出頭，身材窈窕，骨肉均勻，麥色皮膚，深色頭發，有一種異域風情。
她看見坐在王帳中央的國王，披着一件貂裘鬥篷，身形魁偉，仿佛不可戰勝，心中不禁生出一縷陰毒的念頭，想叫他嘗盡這世間苦楚：妻離子散，家破人亡，怨憎會，愛别離。
崔斯坦疲憊地坐在王座上，手扶着額頭，頭也不擡地問：“何事？”
帶她前來的将士道：“五名長老被俘後皆已皈依，唯有這名女子冥頑不靈。”
崔斯坦擡起頭，目光交錯的一瞬，她竟在這位年輕氣盛的國王眼中看見了不符合年紀的哀傷。
國王藹聲問：“你為何執迷于僞神？”
“你憑什麼說我們的神是僞神？巴力神是真的！我見過祂！”
“何時何地？”
“祂在我們的叢林裡無處不在。”
崔斯坦搖頭歎氣：“放了吧。”
底下立刻有人出列道：“請陛下下令處決此女。”
“為何？”
“她是巴别亞的聖女，是巴力異神教的标志性人物。如果不将她就地正法，無異于放虎歸山，勢必會召集起一批信徒，讓對邪神的信仰死灰複燃。”
崔斯坦問：“就沒有别的辦法嗎？”
“或許陛下可以娶了她。”一位随軍先知出列道，“聖女作為巴力神的大祭司，需終身保持貞潔。若陛下在信衆面前迎娶聖女，則可釋放一個信号，即巴力神是僞神，祂甚至連自己的大祭司都無法保護。況且陛下目前雖春秋鼎盛，但尚未婚配，未有子嗣，終究是天下臣民心中的一樁憾事啊。”
崔斯坦點點頭，轉向聖女：“我沒有意見，就看你願意接受嗎？”
聖女隻拿怨毒的雙眼盯着他：“巴力神會來救我的。你等着吧！等着被開膛破肚碎屍萬段！”
崔斯坦隻輕描淡寫地說了句：“姑娘，就算你恨我也請記住，我這是在救你的命。”
沒有儀式，沒有禮服，沒有儀仗，新婚夫婦隻在凱旋歸國的途中，登上國王的車架短暫露臉。崔斯坦仍舊一身戎裝，聖女被迫穿上示劍婦女的傳統服飾，戴着發巾，像個戰利品那樣遊街示衆。
随後便是入洞房。
侍女服侍新王後沐浴更衣，所有準備工作就緒後，她便坐在床沿上等她的丈夫。
在她綴滿蕾絲花邊的寬大睡袍袖子底下藏着一把尖刀，她已經想好，如果崔斯坦敢靠近她，她就殺了他，或者抹了自己脖子。
大約半小時後，示劍國王才帶着一身疲累，姗姗來遲。他進入卧室隻瞥了一眼坐在床上的她，輕飄飄地丢下一句：“怎麼還不睡？”
她不答，掀起眼皮陰鸷地盯着他。
崔斯坦彎腰卷起絲絨長椅上的一件貂皮披風挎在手上。
“我會睡在隔壁會客廳，有事叫我。”
留下新王後獨自一人目瞪口呆。
就這？
怎麼和想象中強娶民女，并奪走她賴以侍奉神明的純潔之軀的暴君不太一樣？
她徹夜未眠，害怕他會在夜半深更趁自己熟睡的時候突然闖進來。可直到第二天早晨他都沒有再露面。
門上傳來輕叩。
“我可以進來嗎？”
她應了一聲，崔斯坦推門，身上已經穿戴整齊，手裡拿着一隻金杯，裡面盛着鮮紅的液體。
剛起床就喝酒，真是堕落。她想。
崔斯坦走到她床邊，将酒杯遞到她面前。
“這是一杯毒酒。若你對巴力神虔信至此，那麼這将是一次解脫的機會。你的人民會看到，你嫁給我是迫于我的淫威，并且在新婚之夜以死明志，保全了完璧之身。”
她看着自己眼前的金杯，猶豫一下，接過來一飲而盡。
杯中液體有些淡淡的苦味，混合着一股草藥香氣。
崔斯坦沒有馬上離開，隻是有些震驚地望着她：“真喝啊？”
“不然呢？”
他點點頭，在她身旁坐下。
“我想了解一下，你們的那位神。”
他目光中沒有譏笑，是非常認真誠懇地發問。她想，如果自己能在死前為巴力神增添一名信徒，那也算不辱聖女之名，于是就回答他。
“巴力神是一位非常嚴苛的父神，祂無所不在，神通廣大，在叢林深處注視着我們的一言一行。”
“何以見得？”
“祂為我們制定明确的禁忌，一旦觸犯這些禁忌，便會引來殺身之禍。比方說，在我們部落文化中，提倡日出而作，日落而息，如果日暮之後仍有人在外遊蕩沒有回家，便會屍骨無存。再比如，在我們的村落中，男人負責狩獵，女人負責耕織，若是女人想幹男人的事情，則會受到巴力神的懲罰，曝屍荒野，淪為飛禽和豺狼的食物。
“我們部落的女人都是不識字的，因為與其花費這些時間學習這種無用的符号，不如多插幾道秧，多織幾匹布。唯獨我除外，因為我是聖女，我必須熟悉那些記載巴力神神迹的典籍文獻。我十歲就被選上，從此跟随上一任聖女學習，直到我十五歲繼位。”
她忽然覺得有些口渴，心想大概是毒性上來了。
“那巴力神能給你們帶來什麼？”崔斯坦繼續問。
“祂是富饒和繁育之神，祂能使我們莊稼豐收，家畜肥壯，人丁興旺。”
“祂需要你們做什麼嗎？”
“我們隻需遵守那些禁忌，不去觸犯，便可安樂無虞。”
“我可以問問你的前一任聖女去哪兒了嗎？”崔斯坦道。
“她被獻祭給巴力神，完成她與生俱來的使命。”
“獻祭……”崔斯坦摸着下巴若有所思，“怎麼個獻祭法？”
“巴力神真身是一隻斑斓猛虎，我們聖女需以身飼虎。”
崔斯坦：……
“也就是說，如果不曾發生這件事，像你這樣接受過良好教育、品貌出衆的女子，最終的結局是被投喂給一隻老虎？”
“這不是投喂，這是獻祭！”
難怪夜不歸家的人會屍骨無存，那是被大老虎吃掉了呀！女性狩獵會曝屍荒野，那也是因為追趕獵物，或者被猛獸追趕，體力不支，最終自己成為别人的獵物。
崔斯坦點點頭：“我明白了。”
忽又問了一句：“抱歉，我還不知道你的名字。”
“撒萊。”
她覺得嗓子很沙啞，有點發不出聲音，沒來由地感到心慌，啞着嗓子問：“我什麼時候會死？”
崔斯坦溫柔地看着她：“不，你不會死。”
撒萊：“？”
“剛才給你喝的根本就不是什麼毒酒，而是一種暫時性限制你發聲的啞藥。作為我名義上的妻子，你不可避免地會接觸到我生活中諸多秘辛，比如說昨夜我倆并未圓房，你仍可以作為巴力神的聖女。我之前吃過這樣的苦頭，因此在我徹底信任你之前，我不會讓你說話。”
就這樣，撒萊成了啞巴王後。
不過除此之外，境遇與她做聖女時并無差别。
崔斯坦每天都會例行公事地在睡前進入她的房間問候一聲。因為國王和王後都有各自的卧室，除去新婚之夜，沒有必要天天睡在一起，因此他很少再去隔壁的會客廳裡睡覺。
他甚至向她發出禦前會議的邀請，雖然在撒萊看來這種牝雞司晨的行為會觸犯巴力神的禁忌，猶豫再三還是拒絕，但他還是會在每件事上态度尊重地詢問她的意見。
他沒有逼迫她放棄對巴力神的信仰皈依自己的宗教，相反，在他提前打聽到的巴别亞傳統節日那天，他會向她送上禮物和祝福。
可撒萊自己卻慢慢變得不安分起來。
她開始每天期待他的露面。
不能說話并不影響她表達自己，她可以通過點頭或搖頭來參與一些問題的決策。生活中沒什麼好抱怨的，而少了那些苛刻的教條，她甚至覺得就像脫去束身衣那樣自由，暢快地大口呼吸着新鮮空氣。
她注意到崔斯坦很少微笑，私下裡大部分時間都仿佛沉浸在自己的世界中，經常神遊。
于是一天夜裡，當崔斯坦照例到她房中詢問她今天過得怎樣，她拉着他在自己的小會客廳坐下，舉起一張事先準備好的紙，上面寫着她的疑問。
“你為何如此不快？”
崔斯坦盯着紙上的文字，良久才慢慢呼出一口氣。這口氣仿佛是從心底很深處吐出來的，身體也随着這口氣佝偻下去。
“你願意聽我講講，我們的神嗎？”
撒萊疑惑地眨了眨眼，但還是微微颔首。
“祂叫約書亞，但我們一般不直呼祂的名諱，而是将祂稱為白神。
“祂是光明和希望之神，執掌着創造和新生之力。我們相信，人類就是祂的衆多造物之一，也是祂在所有作品中，最為偏愛的一族。祂指引我們向善，呵護我們心靈，驅策我們前進。祂不僅是嚴厲的父親，也是慈悲的母親，祂包容我們犯錯，一而再再而三地給我們機會，原諒我們，直到最後一刻，祂也從未放棄過我們。”
撒萊在紙上寫：怎麼聽起來仿佛這位神明不在了似的？
崔斯坦聲音發澀：“祂确實不在了。”
撒萊寫：可是祂是一位神祇，神祇是不會死的，不是嗎？
“正因為這樣，我才一直沒有放棄希望，堅信總有一天，祂會回到我們身邊。”