喬宥到家時九點過半，夕陽餘熱剛散幹淨。

别墅内無電無光，黑寂仿佛億萬年不曾有人住過。

喬宥在玄關扶着鞋櫃歎氣：“有沒有人願意點一小根蠟燭來接我一下。”

沙發上的一團影子“唰”地合上報紙，從沙發底下拖出盞煤油燈，将微弱的光送到喬宥身邊，為他照着換鞋放東西。

“這麼黑，你能看見報紙？”

聞桦一本正經地說：“戴着夜視鏡。”

“有能耐。”喬宥向一樓裡處望去，一排屋子全部大門緊閉，“大家都睡了？”

“提前熄燈，除了睡覺，也沒有别的消遣活動了。”聞桦将他的外套挂在第三個鈎子上，“吃飯嗎？”

“嗯。”喬宥在餐廳裡拉凳子坐下，聞桦進廚房開火熱飯。

他的動作已十分熟練，臧姑姑怕他去國外餓着，每日做飯都叫他從旁輔助，各樣基本功都練得好，隻是還不曾掌過勺。

“難為你快三十的年紀學會了自己做飯。”喬宥望着舔鍋底的一簇火苗，在短暫的靜谧中窺見百年之後，“或許我們活到一切安定的時候，鑄劍為犁，放馬歸山，你不用當大帥，我不用當将軍，就做兩個很普通的人，日出上班，日落歸家，一起做做飯，聊聊天，日子流水般過去，平常，穩定，安心。”

聞桦靠着竈台，雙手撐在身後，火光透過他襯衫，将腰身勾出來了。他輕笑兩聲，黑暗中看不見神情，喬宥卻從聲音中聽出了什麼。

四周靜得可怕，喬宥覺得椅子怎麼坐都不舒服，于是起身走進廚房，徑直停在聞桦面前。

他穿着軍靴，難得的比聞桦高出三四厘米，一撐桌子，就将人圈住了。

兩人鼻息相纏。四周漆黑無垠，鴉雀噤聲，隻有聞桦的眼中盛着半匙光色，隻有呼吸聲和心跳聲沖擊着鼓膜。喬宥靠近，抵着他鼻尖吻他，輕輕說：“病好全了麼。”

這一吻蜻蜓點水，卻在霎那間撕破了薄如蟬翼也固若金湯的窗紙。聞桦的手循路摸上去，日子太長，有些生疏了：“米勒說，差不多。”

“Vida在不在？”

聞桦斷斷續續地說：“上午接了個電話，華北學生遊行還在繼續，她得去參加，下周三以前不回來了。”

“天助我也。”

鍋蓋憤怒地噴了兩鼻子水汽，表明忍無可忍。

喬宥松開聞桦，關了火：“先吃飯。”

醉翁之意不在酒。

從此君王不早朝。

寂寂人初定，喬宥枕在聞桦脖頸側：“沒想到早熄燈兩個小時能有這樣的好事。”

“好硌。你把戒指拿下來。”

“剛你咬得挺高興的，完事了嫌人家硌，這可是你自己打的。”喬宥解下銀鍊，半撐着身子，越過聞桦擱在床頭櫃上。

“鍊子有些松了，我走之前，去鎮上買個新的。”

“戴久的東西都有感情了，我抽空修修就好。”

聞桦繞着他手指：“Neu ist nicht so gut wie alt？ ”（新不如舊）