這裡男男女女都各自尋歡，沒有人在意在一起跳舞的兩個人都是什麼性别，就算在意也無人置喙。性取向在這裡是自由的。

賀炤遵從本能地朝那人遞過去了自己的手。

牽起賀炤的手手指修長、骨節分明，攥住賀炤的手心時像是在握着什麼珍貴的珠寶，如他的聲音一般克制、有禮，又讓人舒服。

等男人一隻手牽起賀炤，另一隻手虛虛覆在他身後，二人準備跳舞時賀炤才想起，他不會跳舞。

“等一下，我……”

男人小聲而急切地問道：“怎麼了？”

賀炤紅了半張臉，幾乎要躲進男人的肩膀，小聲說：“我不會跳舞……”

男人笑了起來，說：“沒事，我帶着你跳。”

微風拂面，悠揚的樂曲再次在耳邊響起。男人帶着賀炤緩緩旋轉，賀炤突然第一次體會到了雙人舞的美妙之處。

在跳舞時，兩個人的身體都随着樂曲的節奏一起動作，他們仿佛就在這樂曲中來默契地放下戒備、彼此靠近，一起同頻共舞，共振的似乎不隻有靈魂。

等一曲結束，兩個人的額頭都在這夏夜之中覆了一層薄汗。

剛跳完舞，彼此挨得幾近，你能聽到我的呼吸聲，我能聽到他的心跳聲。他們一擡頭，一對視，還沒松開的手就傳遞出了對方灼人的體溫。

有一些事不需要再言明。

男人的額頭貼着他的額頭，呼吸緊咬着他的呼吸，壓抑着聲音沙啞問道：“和我走嗎？”

賀炤喘着氣，明明剛才跳舞并不激烈，可是他還是像是溺水一樣喘不上氣來，深呼着氣才說出一個“走”。

豔麗的玫瑰穿過黑暗，略過那些觊觎着他的人，被身邊的男人緊緊攥在掌心。

賀炤跟着男人走進了酒店，徑直坐着電梯來到了高層的房間。

他先開了門，進去沒有插房卡，因為握着房卡的那隻手一進門就已經被賀炤握住。賀炤從不知道自己還有如此放浪的一面，他穿着玫瑰色的外套在黑夜中像真化身成了豔鬼，攀附在今夜才見面的男人身上，貪婪且放浪形骸。

男人同樣是急切地，他脫下賀炤的外套像是打開一朵嬌弱的花苞。他感受到了懷中人輕微的顫抖，摸着他的後背柔聲說：“不要怕。”

賀炤壓抑着聲音中的顫抖，說：“我不怕，舒服。”

這下連他也恍了神。

他們是沒有過去，也不知道未來，就此一夜的關系。賀炤順着他的唇吻上去，兩個人都感受到了臉上面具帶來的冰涼觸感。

賀炤稍離遠了一點，撫摸着他的唇瓣說：“我想摘了你的面具，可以嗎？”

他說：“沒有開燈，摘了有什麼用？”

賀炤說：“我不看你，我想摸摸你。”

于是他帶着他的手摘掉了自己的面具。賀炤也一齊摘掉了自己的。

賀炤誠如他所說，用手去觸碰着他的眉眼，勾勒他五官的形狀，細細密密的摸，像是第二天就要畫出他的相貌一樣。

他覺得有點好笑，但是他也任憑他摸。

窗外似乎又淅淅瀝瀝下起了雨，屋内也變得氤氲潮濕。十指相扣的一瞬間，好像缺失的一角心髒再次找回。

他們在這一夜貪歡。

餘伯希難得一夜無夢地睡了一個好覺，他惺忪地睜開眼，看到依舊是酒店的天花闆後他立馬轉身去看身邊人。

然而睜開眼，床上隻有他一個人了。

餘伯希立馬起身，神經質地将整個套房裡裡外外翻了個遍都沒有看到那個人，也沒有任何那個人留下的痕迹。

最後一扇門被狠狠甩上，發出巨大的聲響。

就連餘伯希自己都沒有發現，昨晚那個和他共度一夜的人的突然離開，竟然會令他那麼生氣。

他甚至連他長什麼樣都還不知道。

昨晚他們全程都沒有開燈，最後也是各自去的浴室。

早知道，他就應該強行留下他的！

然而下一秒餘伯希冷靜下來後自問道，真的嗎？他真的應該留下那個人嗎？他們本來就該是露水情緣的，是一時的荷爾蒙的吸引。

他們的關系，本就該止步于此的。

窗簾被拉開，大片的刺眼的陽光照射進來，從高層的房間往下看，街道上的人渺小成斑點。

餘伯希想，就算賀炤此時站在樓下，這麼遠的距離，他可能都很難認出他。

畢竟，一别九載，是戀人也可以變陌生人的跨度。

餘伯希轉身低頭，卻看見了一枚掉落在角落的袖扣。

是昨晚那人衣服上的。