期末考試後就放了寒假，寒假再過不久就是年。

宋年捧着小小的一個盒子，沉默地出了火葬場的門。

許念安和張珀守在一輛車旁，也同樣安靜地在門口等待着。

一路上，宋年呆呆地坐在車窗邊，雙手不知該以什麼樣的姿勢來抱住腿上的小盒子。

餘光中，她看到了一旁頻頻轉頭偷看的許念安。

對方的視線每每都隻會停留在自己身上一刻，随即很快便被收了回去。

那視線小心翼翼，極有分寸地絲毫不敢跨越兩人之間的界線。

車窗上還爬着殘留的水汽，車行駛着，一滴滴水便從車窗頂慢慢地遊了下來。

慢慢地，更多的水滴都從車窗上滑落了下來，水痕模糊了車外的景色，也讓宋年看不清眼前模樣。

直到熱淚滴下，“啪嗒”一聲，宋年才恍然低頭看去，看到了自己被淚水滴出一小塊水痕的衣服。

車停在了小區門口，幾人上了樓，宋年走到家門口，下意識地伸手去口袋裡掏鑰匙。

鑰匙插入鎖孔裡的那一刻，隻聽身後傳來了張珀的聲音。

“年年，你還沒吃飯吧，要不要……”

不等她說完，門已經開了，宋年扒開門，邊走進去邊道了聲謝。

門被輕輕關上，算是徹底地隔絕了她與世界的聯系。

在外面時，宋年還可以裝出堅強的模樣，可當她回到家，手捧着盒子時，才驚覺孤獨。

這裡有着熟悉的擺設，熟悉的氣味。

那年，父母說愛她，要将她帶在身邊。

可之後父親出軌，事情敗露後，兩人大吵一架離了婚。

看着他們雙雙大包小包地離家，那時的宋年還不懂他們的行為究竟意味着什麼。

直到門被重重關上，一片沉寂之後，宋年還來不及哭，門就被再次敲響了。

她踮着腳開了門，隻見老太太提着一袋東西，鞋邊上還帶着濕泥。

奶奶臉上帶着笑，卻不掩歲月在她臉上留下的傷痕，就急着過來将宋年擁入了懷裡。

奶奶的懷裡，有一股熟悉的香味。

宋年說不清那究竟是什麼香，

這香味穿過那麼些年，最後終于停在了宋年手中的盒子裡。

原來這裡又安靜下來了，又隻剩下她一個人了。

望着冰冷黑暗的出租屋，宋年仿佛失了力氣，整個人靠在門上緩緩地滑坐了下去。

這一坐，從天明到了黑夜。

她靠在門邊，全然沒有精力去注意别的聲音。

一張門，隔着兩個人。

許念安将手覆在門上，不知多少次欲言又止，最後還是選擇了沉默。

他蹲了下來，也将額頭抵在了門上。

宋年的頭歪着，發絲也随着她的動作而往下傾瀉。

樓道的聲控燈因從樓下走上來的鄰居而亮起，從門縫裡透進來的光裡，宋年看到了一個黑影。

鄰居被許念安這動作吓到了，小聲地罵了句才繼續往上走着。

宋年回過頭來，微微垂眸看着門外的黑影。

雖然對方不說話，但她也能隐隐猜到來的是誰。

“許念安，”宋年的雙手已然冰冷，卻依舊緊緊地抱着懷裡的盒子。

許念安聽了，蜷起自己的手掌，聽到對方的聲音後才試着開口：“年年，我們能聊聊嗎？”

又是一陣沉默過去。

宋年幾乎用盡全力起身，将盒子放在了一旁的架子上，這才轉過身去按下了把手。

門被打開一個小縫，透過門縫，許念安徐徐解釋：“這些天雪雪沒人照顧，就被我媽送到寵物店寄養去了。”

聽他說了這麼多，宋年忍不住回頭看去，這才發現她回來這麼一會兒，好像真的沒聽到過一聲貓叫。

想到張珀貓毛過敏，宋年心中不由得湧起一股愧疚。

她回過頭，就聽許念安有些不自然地問：“你要不要和我一起把它接回來？”

宋年點了點頭，應聲“好”。

門徹底被打開，宋年頂着剛才坐在地上的半身灰走了出來，眼神中流露着疲累，腳步虛浮着。

許念安不忍心看她這副模樣，便強裝鎮定地走在前面帶路。

兩人下了樓，路上的雪已經被人用鹽化開了，但樓下花叢中的雪還沒化完，路過花叢，冷風吹來，宋年不禁打了個寒顫，手也不自覺地往袖中縮去。

就是這樣細小的動作，也被許念安完完整整地看在了眼裡。