傑森和提姆大吵了一架，因為一件小事，這種情節最近幾年經常發生。

他不知道為什麼，看提姆時愈發覺得陌生，就像是……這個人的殼子裡鑽進了另一個靈魂，時常給他一種毛骨悚然的陌生感。

傑森有時總覺得對方的臉像是蒙上一層落灰的玻璃，整個人灰蒙蒙的，不僅失去了之前吸引他的那些東西，而且變得愈發模糊。

傑森自認為是最了解提姆的人，從13歲到33歲，傑森看着他一點點成長起來，從一個小蘿蔔頭長到現在這般成熟穩重的模樣，可是最近，他有些看不懂這個人了。

傑森不知不覺來到德雷克莊園，提姆最初的家，他沒有貿然進去，隻是一點點在外圍閑逛，試圖在腦中理清思緒。

提姆第一次跟他表白在18歲，那種沖擊感傑森至今還記得。

即使被拒絕了提姆也不惱，隻是可憐巴巴問他能不能給一個機會，傑森當然拒絕了，提姆卻不是會輕易放棄的人，在你追我趕你退我進的攻勢下，傑森無法否認自己對提姆生出來些許不該有的情愫，終于接受這份濃烈到燃燒的感情。

他想，即使提姆隻有百年的時光又如何，他會陪伴這個人，直到對方閉上眼睛，然後他會在剩下的漫長時光裡永遠記住他，思念他，這又怎麼能不算是一種陪伴呢。

情感消退得比他想象中還要快，是他太無情了嗎？明明提姆跟之前沒什麼兩樣。

不，提起提姆的名字他依舊會雀躍，想起他們之前的點點滴滴依舊會心動。

一切的一切都從某一次提姆受傷開始，對方拒絕了去醫院，去蝙蝠洞，甚至是回家的哀求，隻是堅定地走向這座莊園，即使每一步身後都留下沾血的腳印。

傑森不明白為什麼提姆不同意讓他陪同，他隻能站在原地看着那道身影越來越遠，直到被房子吞噬。

彼時的心慌或許不是因為擔心，隻是冥冥之中察覺到要失去什麼的預兆。

房子内部已經積攢了厚厚的灰塵，在陽光的照射下，傑森能看到每一次落腳漂浮起來的細小顆粒。

但是隐藏在灰塵之下還有些不太明顯的痕迹，證明這個地方近期有人來過。

順着那些痕迹，傑森找到擺件下方的機關，打開後露出精密的密碼鎖。

他是生氣跑出來的，身上自然沒帶解鎖的道具，隻能憑直覺輸入自己的生日。

屏幕上亮起綠光，他面前挂着的德雷克夫婦的畫像朝上移動，背後打開一道僅供一人通過的暗道，黑洞洞的。

傑森的心髒劇烈跳動起來，明白這就是解開一切隐秘的關鍵，可他一時竟有些躊躇。

真的要下去嗎？

就這樣裝作無知一直相處下去不好嗎？

不，不好。

傑森擡腳，緩慢朝暗道内走去。

走了幾分鐘後，前面隐約傳來亮光，随着他的靠近，一間完整的實驗室出現在眼前。