接下來的幾天，暮安像着了魔一樣鑽進角色。他把自己關在宿舍，翻來覆去讀劇本，把主角的每一句台詞都背下來，甚至試着用自己的話說出來。他對着牆壁演戲，想象自己就是那個青年，弟弟妹妹餓得哭，他卻隻能拿半塊饅頭哄他們；想象自己站在風雪裡，眼睜睜看着愛人離開，卻隻能咬牙轉身。他試着哭，試着吼，可總覺得差了點什麼。他急得滿頭汗，跑到光曦川辦公室，低聲問：“哥哥，我還是演不好，怎麼辦？”

光曦川靠在沙發上，點了根煙，懶洋洋地說：“缺啥？”暮安愣住，想了半天，低聲說：“缺感覺。我知道苦是什麼，可我演不出那種撕心裂肺。”光曦川吐了口煙圈，眯着眼看他：“那就去找。去街上走走，去看看那些還在苦裡熬的人。你不是忘了苦，是忘了苦的樣子。”暮安點點頭，轉身走了出去。

那天晚上，他沒回宿舍，而是漫無目的地走在東都的街頭。夜風吹過，街邊的小販還在吆喝，賣糖葫蘆的大叔嗓門沙啞，烤紅薯的香味飄散在空氣裡。他路過一個巷子，看到一個拾荒的老頭，背着麻袋，低頭翻垃圾桶，手凍得發紅。暮安站在不遠處看了半天，眼眶忽然濕了。他想起小時候，自己也撿過廢品，手指磨得紅腫，隻為換幾毛錢給暮恩買書。他走過去，掏出兜裡的幾塊錢遞給老頭，低聲說：“大爺，拿去買點吃的。”老頭擡頭看他，咧嘴一笑：“謝謝，小夥子。”暮安轉身離開，眼淚卻掉了下來。

回到宿舍，他又拿起劇本。這次，他沒急着演，而是閉上眼，回憶那段撿廢品的日子——冷風吹過，手指凍得發麻，廢品站老張稱重時的歎息。他試着把這些感覺放進角色，想象自己站在主角的位置，低聲說：“我不能倒，我倒了，他們怎麼辦？”這次，聲音裡多了幾分顫抖，眼淚順着臉頰滑下來。他抹了把臉，繼續練，一遍又一遍，直到嗓子啞了才停下。

光曦川第二天來看他，見他眼底一片青黑，皺眉問：“又熬夜了？”暮安點頭，低聲說：“哥哥，我找到點感覺了。”光曦川沒說話，隻是點了根煙，靠在門邊聽他試演。暮安演了一段，聲音沙啞，眼裡帶着淚光。光曦川聽完，吐了口煙圈，淡淡地說：“有點意思了，但還得再磨砺。”暮安愣住，低聲問：“還差什麼？”光曦川笑了一聲：“差火候。苦有了，韌勁還不夠。别急，慢慢來。”

接下來的日子，暮安像個陀螺，轉在劇本和現實之間。他開始主動找光曦川讨論角色，有時半夜敲他的門，手裡攥着劇本，滿臉急切地說：“哥哥，這段我演得對不對？”光曦川有時煩得直擺手：“臭小子，大半夜不睡覺？”可還是會坐下來，聽他演完，給點意見。他告訴暮安：“悲傷不是光哭就行，得讓人覺得你哭得有理由。隐忍不是光忍着，得讓人看到你忍背後的掙紮。”暮安聽完就記在心裡，反複琢磨。

與此同時，社交平台上的質疑聲還在發酵。對家公司見抹黑沒完全奏效，又放出新招，造謠暮安耍大牌、脾氣差，甚至說他擠掉其他演員才搶到主角位置。粉絲們分成兩派，有的力挺他，有的跟着罵。暮安刷到這些評論時，心像被針紮，可他沒吭聲，隻是默默關了手機，繼續練戲。他知道，自己沒法堵住所有人的嘴，隻能用演技說話。

一天晚上，他又去找光曦川。這次，他演了一段主角放棄愛情的戲。他低頭沉默了一會兒，然後擡起頭，眼淚掉下來，聲音低沉地說：“你走吧，我不能讓你跟着我受苦。”演完，他喘着氣，看向光曦川。光曦川眯着眼聽完，煙頭燒到手指才回神。他掐了煙，低聲說：“行了，有點樣子了。可還得磨，别急着得意。”暮安點點頭，眼裡卻多了幾分光。他知道，自己離那個角色又近了一步，而光曦川說的“磨砺”，是他必須走的路。

接下來的一個月，暮安幾乎沒休息。他白天練戲，晚上看劇本，有時甚至跑到街頭觀察路人，試圖從他們的眼神和動作裡找靈感。他瘦了一圈，眼底的黑眼圈蓋都蓋不住，可眼裡卻燃着一團火。光曦川偶爾來看他，嘴裡叼着煙，懶洋洋地說：“臭小子，别把自己熬壞了。”暮安笑笑，低聲說：“哥哥，我行。”光曦川沒再說什麼，隻是拍拍他的肩，轉身走了。

暮安知道，這部戲是他證明自己的機會，也是對光曦川信任的回報。他不能辜負這份期望，更不能辜負自己。他夢見自己站在月光下，手握機械義肢，演遍人間百态。風吹過耳邊，他聽見光曦川的聲音：“還得再磨砺。”他猛地驚醒，天還未亮，可他翻身下床，繼續投入角色的世界。他知道，這條路還長，可他願意一步步走下去，直到磨出屬于自己的光芒。