六科，考了一天半。

下午四節課由語數英三科主科老師各上一節，最後一節是班會課。

張春晖拿着個文件夾，怒氣沖沖地走進高二三班。

她一隻腳才剛踏進班裡，怒氣值就一下到了頂點：“上課鈴都已經打了，你們在幹什麼，為什麼還人沒坐下，為什麼還不安靜！”

上課鈴剛響過，遊蕩的學生坐回座位，見老師發火，一下就不敢再說話。

張春晖實際上也就是個剛三十出頭的女教師，平時說話是跟春風一樣和煦輕細的，生起氣來用溫柔的聲線嘶吼地大罵。

戚語先在高一時經曆過不少次她發脾氣，看來她當班主任之後，這頻率會更高，

張春晖把帶來的文件夾放在講台上，不耐煩地但又仍是克制着力度地擺弄投影儀：“昨天考的那份卷子我改完了，越改越生氣，那都什麼東西？”

學生哪敢說話。

高二三班的學生一句話都不敢說。

“你們做的那都是什麼，選擇題的分數拿得一塌糊塗，主觀題更是沒幾個能答到點上的。”張春晖也不想對着剛接手的班級發火，可她更忍不住自己的脾氣，“經濟生活的知識點都忘光了，是嗎？暑假過完之後心野了，是嗎？考試也不想好好考了，是嗎？”

張春晖一邊發着火，一邊把她新排的座位表放在投影儀下面，說出口的話半天還沒到座位表的事情上。

“你們知不知道你們已經高二了，還有不到兩年的時間就要去高考了，”張春晖皺緊眉頭看着她的學生，“16歲，17歲，蝴蝶能不能化蛹成蝶最關鍵的時刻，你們現在是一分鐘都不能掉以輕心的時候。”

高二，又怎麼樣。

高中一共也就三年。

戚語先高一的時候就聽着張春晖說高一是高中生活的關鍵。

高一是關鍵，高二是關鍵，高三也是關鍵。

大人們對着學生說學生時代是關鍵，長輩們對着大人們說二十多歲的年紀是人生的關鍵，三十歲是關鍵，四十歲是關鍵。

人生哪個時刻不是關鍵？

那麼，每個時刻不也就是組成平常的人生的普通時刻嗎？

戚語先沒想過要化蛹成蝶，他隻想平靜地度過每一天。

戚語先對着脾氣好的老師的時候懶懶散散地趴在桌子上，對着脾氣不好但心情好的老師時懶懶散散地靠在椅背上，對着脾氣不好心情也總是不怎麼好的老師時懶懶散散地坐在椅子上。

他好像一天到晚都在犯困，視線總沒個焦點。

混在人群中挨罵，他有一種和萬事萬物沒什麼關系的感覺。

姜非則是上什麼課都腰杆挺直地坐在座位上，眼神專注地看着老師，或者課本。

考試的時候有人作弊，姜非是看不到的。

他專注在自己的考試上，如同下課時别人找他說話，他的眼神專注在對方的目光上一樣。

姜非有點兒被張春晖的脾氣吓到，不太開心時眼皮微微疊起。

今天的目光有幾次落在過戚語先身上，被失落、茫然和不解推着收起。

“老師，這次政治卷子好難啊。”鄭曉妍的同桌小小聲的話語在靜得跟沙漠般的教室裡響起。

鄭曉妍被調到了教室前邊兒第二排坐着。

她同桌是個男的，雙眼皮大眼睛，長得挺歐美風，叫何正斌。

上樓梯都拿着曆史書在看的一個人。

“哪裡難了？”張春晖用指腹敲了幾下桌子，“我閉着眼都能把這些題做出來。”

“選擇題很模糊。”何正斌小聲，但倔強，“主觀題考的那些點也很偏。”

“你們今晚回去好好看看發下去的答案，試卷上每一個都可以對照着書本上的知識點分析出來。”張春晖無奈，慢慢平複下來，“行了，這節是班會課，明天上政治課我們再來講卷子。”

張春晖把座位表在投影儀下面擺正，幕布上，姜非和戚語先的名字并排着。

“調整後的座位表我已經重新打出來了，等一下我就貼在講台上。”張春晖想過要不要把學生拆開，“先這樣坐一個月，同桌之間互相幫助，互相監督，共同進步。”

戚語先聽張春晖說話聽得犯困。

選班長，選副班長，選衛生委員都和他沒什麼關系。

戚語先一個都不想參與。

他撐着頭等放學，也不怎麼期待回家。

旁邊屬于姜非的位置總是映入戚語先眼簾。

戚語先在姜非沒有看到他的時候偶爾看他一眼。

下午第一節課，語文老師選課代表，說平時要收的作業多，選個男生當苦力，選中姜非當課代表。

數學老師從學生名冊上面選中了叫“姜非”的學生當課代表。

英語老師也點中了姜非。

是同學們笑着跟這些老師們說明了情況，才讓姜非隻當了語文課代表。

戚語先又看了姜非一眼。

真神奇。

老天真的是會偏愛某些人的嗎？

語數英老師因為各種各樣的原因看中同一個人當課代表。

同學們從剛開學就抓着姜非噓寒問暖，找姜非聊天、對答案。

他哥送他上學，他爺爺跑來給他送零食。

戚語先想想就覺得好笑，笑了。

姜非轉過頭看着他，眼皮微微疊起，瑩潤的眼睛帶着欲言未語的克制。

戚語先笑容慢慢收斂起來。

“有沒有人自薦要當體育委員的？”張春晖站在台上看着，“戚語先？”

張春晖想想，感覺戚語先還真挺合适：“戚語先，你要試試嗎？”

戚語先坐直了些身體，擡起頭緩慢地看過去，搖了搖頭。

“為什麼？”張春晖皺着眉。

因為不想。

戚語先不說話，隻是沉默地抗拒。

“你先試着當一個學期，”張春晖還沒放棄，“體育委員的活兒不多的，不會耽誤你太多時間。”

張春晖事實上恨不得以這麼一個職位喚起戚語先的責任感。