戚語先回到教室的時候又打鈴了。

語文老師先他一步進入教室，倒沒有對戚語先說什麼。

課間時的喧鬧層層降落，落入平靜。

姜非總是在等戚語先，又總是等不到和戚語先能好好說句話的時機。

他像被主人留在原地的狗狗，巴巴地等着戚語先回來。

戚語先一步一步走回座位，姜非的眼神始終跟着他。

“還好嗎？”姜非小小聲地問。

已經上課了。

姜非堅持着上課不說話、不開小差的原則——比好學生更好學生。

才多大點兒事，他眼裡的敦厚帶得戚語先都不好意思帶着他違反課堂紀律。

“沒事。”戚語先簡短地說，“下課再說吧。”

“把試卷拿出來。”語文老師姓陳，陳朝。

朝字，第三聲。

因為性格好，學生私底下叫他朝朝——第一聲。

老師不可能不兇人，可陳朝很有學生緣，不兇的時候學生也願意聽他的話。

“卷子我已經改完了，”陳朝把投影儀打開，把成績單放在機器上，“這次年級最高分是123分，不在三班，三班一個考到120的都沒有，這不應該啊。”

戚語先卷子都沒帶過回家，考完就随手塞在抽屜裡。

姜非每次都能一下把需要的東西找出來，戚語先還在雜亂的抽屜裡翻找。

找了半天都沒找出來。

陳朝昨天講完了卷子主體部分，今天這節課是要講作文。

姜非主動把試卷推到中間：“一起看吧。”

“嗯。”戚語先應。

戚語先每一科的試卷都幾乎是空白的，隻有勾勒選項的寥寥幾筆。

擦掉它都不需要三分鐘，擦完之後能直接拿給别的人再做一遍。

姜非的試卷不同。

姜非的做題思路都按照老師要求清清楚楚地寫在上面。

題目圈關鍵詞，文章内劃線。

戚語先想起以前有個同學每次做題、做作業劃句子都是拿尺子比過之後才畫的。

他垂眼往姜非的試卷瞄——幸好，姜非還沒有變态到這個程度。

成績單的分數從高到低往下排。

姜非的語文考了103分，作文拿了42分，不是很高。

戚語先的分數還要往下拉一點兒才能看到——總分93，作文46。

剛才張春晖說姜非是個英語學霸，戚語先想說他在聽到老六說姜非選擇題幾乎全對時就知道了。

選擇題都能快全對，其它估計也差不到哪兒去。

現在看姜非語文成績，又感覺在看到姜非的信的時候就猜得到姜非不是個語文學霸。

作文才考42，看起來不是很低，但這回陳朝改作文跟放水似的，一抓一片的45裡，這42就有點兒不夠看了。

“作文有幾個同學連八百字都沒寫到，被我扣了兩分。”陳朝說，“這個也是很不應該的。高考時随便寫個名人名言，把你自己的主題再重申一遍也要把字數湊夠八百。”

陳朝很重視作文，會用一整節語文課來講一篇作文。

戚語先就是其中一個連作文都沒寫到八百字的人。

“還有糖嗎？”戚語先偏過頭問。

姜非愣了下，眼神茫然中似有星點碎光亮起：“有。”

姜非把一把糖悄悄遞給戚語先，戚語先隻拿了一顆：“夠了，謝謝。”

“你再多拿幾顆吧，”姜非往講台上看，見陳朝沒留意到他們說，“你要吃蘋果嗎，我下午拿給你？”

“不用了，我不喜歡吃蘋果。”戚語先把椰子糖剝開。

姜非望着戚語先，嘴巴沒出聲，一雙眼睛倒像是能說話。

戚語先猜想姜非是想說上課不能吃糖什麼的，可他考試睡覺，上英語課做數學作業，校服口袋裡有煙……

糖，才哪到哪兒呢？

戚語先把剝開的椰子糖放進嘴裡。

甜得發膩的椰子糖味在口腔裡漫開，戚語先不喜歡吃糖。

其實姜非也不喜歡吃椰子糖。

小時候也許是喜歡吃的，姜非沒有多大印象了。

但是爺爺總記得姜非喜歡吃椰子糖，時不時就給他和姜餘買。

太多了，多到喜歡吃椰子糖的兄弟吃到那個份上大概也會膩的。

爸爸媽媽和姜餘姜非一起吃，姜餘分給他的朋友吃。

那些椰子糖是這樣被消耗掉的。

上午最後一節是體育課，姜非和戚語先一直到那時才有機會坐下來好好說點兒話。

這麼說起來，高中生真忙啊。

上課是沒時間聊天的，課間是被各種事情占據的。

放學是急急忙忙去吃飯或者回家的。

戚語先看着姜非，頭一回感覺到了高中生的匆忙感。

“姜非，要不要一起打羽毛球？”鄭曉妍過來問姜非。

吳思雅也過來了。

她倆最近有點兒形影不離的。

姜非搖搖頭，微笑拒絕：“你們打吧。”

“行，你要是想打就過來。”鄭曉妍果決地說，說完看了坐在姜非旁邊一聲不吭、頭也沒擡的戚語先，拉着吳思雅走了。

“打籃球嗎？”米嘉，外号叫棉花，實際上一點兒也不蓬松，人長得跟竹竿似的，隻有高。

英語選擇題拿不到50分被罰站的其中一位。

他過來問姜非打不打籃球，看到戚語先，順帶也問了句。

也不是說和姜非有多熟，也不是說有多讨厭戚語先，主要是姜非給人的感覺比戚語先好脾氣多了。

問戚語先，好像沒問就已經被拒絕過一回一樣。

也怕打着打着不知怎的碰到戚語先雷點會鬧得鬧不愉快。

“不。”戚語先回答得簡潔，連眼神都是極簡主義。

“不了。”姜非拒絕都顯得真誠，不讓人讨厭，“我有些事想和戚語先說。”

這節體育課就隻有高二三班一個班在上。

僅有的七個男生。

何正斌是書呆子，體育課上隻看書，不運動，一做完熱身運動解散就不知道跑哪兒去了。

另外一個戴眼鏡的土豪文弱少爺正捧着星巴克和女生聊天來着。

戚語先和姜非坐一塊兒。

整個籃球場就隻有三個男生。

“也不差這時候吧，你倆是同桌，什麼時候都能聊，”棉花無奈地說，“一周就兩節體育課，再不動動，人就生鏽了。”

是同桌，但一個住宿，一個走讀。

戚語先還是個不會安分待在座位上的人。

姜非一天到晚也沒找着什麼能和戚語先說話的機會。

姜非還是對棉花搖了搖頭。

“一起打籃球吧，三個人打起來太無聊了。”另外一個高個兒男生也走過來，“我們這節課一起先練練，下節課可以跟七班的一塊兒打。”

七班是理科班了，男生多。

但現在，戚語先想說，這籃球場上加上他倆也湊不成什麼有意思的組合。

“下次吧。”姜非堅持道。

“真不來啊？”棉花還不太想放棄，“就打一會兒也好啊。”

姜非微笑着，眼神裡帶着微微的歉意，沒有動搖。

戚語先連頭都沒擡，隻是坐在姜非旁邊，扮演一個沉默的孤僻蘑菇。

兩人走了之後，戚語先又剝了一顆椰子糖吃。

姜非後來還是給了他一大把椰子糖。

“說什麼？”戚語先靠坐在體育館的長椅上。

到九月了，體育館已經沒開空調了。

沒什麼人的室内，沒去運動也還是悶熱。

戚語先的出廠設定外套還是在身上，拉鍊敞開着，洗得變得有些透了的白色短袖貼着皮膚，他沒出汗。

“嗯？”姜非愣了愣。

“你不是說有事要和我說嗎？”戚語先問。

啊。

姜非偏着頭看着戚語先，一瞬恍然，唇角緩緩地、有點兒不好意思似地揚起。

“你看了我給你的信了嗎？”姜非問。

“看了。”現在那封信還在戚語先口袋裡。

姜非笑了笑：“那你還生氣嗎？”

“我什麼時候生氣了？”戚語先問。

姜非隻是看着他，不帶任何目的地朝他笑着。

兩人也都挺能擅長沉默。

姜非不回答，戚語先不追問。

安靜就在兩人之間蔓延。

籃球咚咚敲在闆上的聲音和羽毛球簌簌飛躍的聲音作為背景音響起。

同學們的每一聲叫喊在體育館裡回鳴。

戚語先不着意地撇開頭，姜非也還是看着他。

到戚語先無法忽視姜非長久看過來的視線。

尴尬啊。

好像也不是尴尬。

可能是有點兒心虛吧，也可能是因為有點兒好奇。

呆在學校，呆在姜非身邊，戚語先有時覺得像活在電影裡一樣沒什麼實感。

他家是現實，瑣碎平常，說不清斷不了不停地要去面對的各種坎。

戚語先轉回頭去。

和戚語先的卷發一樣黑的姜非的眼睛，烏潤的眼神專注而明亮，