戚語先徑直穿過架空層，走到花壇邊兒坐下。

姜非坐到他身邊，面前就是校門正門門口。

“中午要一起吃飯嗎？”姜非問。

“我請你。”戚語先身上有股潮濕的皂香味，緩緩地，潤潤地，郁郁地漫出來。

他們坐在白蘭樹底下，正午的陽光穿過花蕾和樹葉的縫隙，堪堪罩着他們的影子。

“真的嗎？”姜非眼神清澈而亮，那歡欣來得簡單。

“便宜東西，”戚語先說，“不是什麼大餐。”

姜非的眼神一點兒也沒有改變：“我要請假嗎？”

“不用，很近。”戚語先看了姜非一會兒，心髒一跳一跳的，慢慢膨脹起來，奇異得很。

戚語先想，九月的天氣還是太熱了，穿着濕衣服大概還是不那麼爽利。

他收回視線，心跳也沒平複下來。

沒一陣，下課鈴就響了。

保安把校門打開。

戚語先和姜非成了第一批出校門的學生。

太陽下的光影在晃，戚語先感覺思緒也在晃，走到外邊兒才清醒些。

姜非又跟上來。

不算熱的陽光又變得有些滾燙了。

戚語先攥了下衣角，莫不成穿濕衣服真把胸口悶壞了？

“你有個哥？”戚語先胡亂找了個話題問。

“是。”姜非大步跟在戚語先身邊。

跟着他沿着學校牆根走向有個大便利店的那個路口，卻沒走過去，轉了個彎。

“報到那天那你也看見我了嗎？”姜非還認得是戚語先。

戚語先不應，又往左走，背着學校的方向拐進條小巷。

周邊都是樹，濃的綠，淡的綠，高的矮的，微風帶來涼蔭。

偶爾幾聲叽叽喳喳的鳥鳴。

“你哥多大了？”戚語先又問。

“比我大四歲。”姜非倒沒想到戚語先會問起他哥。

“大三？”戚語先算了算。

“是。”姜非回答。

果然是上大學。

不像他，不知道能不能考上大學。

“在本地讀？”戚語先問。

“不是，”姜非字典裡可能都沒有隐瞞二字，也沒覺得這些有什麼可隐瞞的，“在C大。”

挺好的大學。

不過不是什麼頂尖學校。

“挺牛啊。”戚語先真心實意地說。

姜非笑了笑，為他哥高興，也為他哥驕傲。

姜餘一直做的都是他想要做的事情。

“你爺爺呢？”戚語先又換了話題，“一個人住？”

“他和大伯一家一起住。”姜非提起爺爺時臉上又揚起笑。

他剛才體育課上和戚語先講的那些爺爺的事，不知道戚語先聽到了多少。

想起來也有點兒好笑。

“你奶奶呢？”戚語先問。

“她，去世得比較早。”姜非的笑意斂了斂，多了幾分懷念。

“抱歉。”戚語先回頭看了姜非一眼，視線碰上時不知道為什麼總想躲。

“沒事。”姜非并不避諱提起去世的奶奶，“她身體不是很好，五十多歲就要坐輪椅了，爺爺照顧了她幾年，她就去世了。”

那會兒，姜非才小學四年級。

他還太小，還不懂什麼是死亡。

他還不知道以後就見不着奶奶了。

葬禮之前在等候，他牽着姜餘的手。

想抓得緊一點兒的時候不小心撞到了椅子上的扶手。

好像也沒有很疼，可是眼淚卻止不住一直在流。

姜非是在哭了之後才漸漸模糊地明白了死亡意味着分離。

悲傷随着淚水翻湧而來，淹沒了他。

他記得禮堂裡的百合花香。

記得奶奶躺在透明玻璃棺裡被塗紅的嘴唇和臉頰。

記得奶奶最後被裝進一個小罐子，被埋入墳裡。

然後在往後無數個日子裡記起曾經奶奶帶他去小公園玩、帶他去影樓拍照片、一起切水果榨汁……

奶奶的生命不是很長，在姜非短暫活過的人生裡占據的記憶更是少。

姜非慢慢地也淡忘了一些和奶奶有關的記憶。

可是現在還能記得的所有關于奶奶的記憶，全都是美好的記憶。

“以前爺爺是和奶奶一起住的。”姜非繼續和戚語先解釋，省掉一些講不完的細節。

從最最開始，姜餘剛出生，那時候家裡一家三口和爺爺奶奶一起住在老房子四樓。

到姜非出生，爺爺奶奶搬出來，住到三樓。

三樓又搬到一樓。

拆遷之後，爺爺奶奶單獨租了個一房一廳的房子住。

奶奶離世了，爺爺就一個人住了一年多。

到村裡新房子建好了，回遷上樓，爺爺年紀也不小了，在大伯和姜非爸爸之間，爺爺選擇了和大伯一家一起住。

“哦。”戚語先其實也不知道自己想問什麼，聽完之後也不知道自己應該給個什麼回應。

感覺問了沒個回應不太好，又感覺姜非說話聲音還挺好聽……

“你爺爺經常來學校看你嗎？”戚語先沒什麼理智地往下問。

姜非搖搖頭：“這次是第一次。”

戚語先想了想：“你第一次在學校住宿？”

上回姜非爺爺說過姜非和他都是住在蘭園新村。

姜非住的蘭園新村和戚語先住的華豐村就隔了兩條馬路。

按道理來說，離學校也近，就一個地鐵站的距離，不怎麼需要住宿。

“是。”姜非垂了垂眼，難得有幾分不是很想再說下去的樣子。

戚語先沒來得及品味姜非的表情是什麼意思，他想帶姜非吃飯的店就出現在面前。

“到了。”戚語先說。

姜非仰起頭擡起眼看招牌，才一擡眼的功夫，剛仿佛出現的脆弱感就消失殆盡，又開始眼神亮晶晶地笑着。

這附近不是商業街，都是些住宅小區。

旁邊就幾家店，便利店、洗衣店、沙縣小吃之類的，店面都不大，冷冷清清的。

戚語先帶姜非來的這家店連招牌都舊裡舊氣的，就叫“老大雜糧煎餅”。

六個字，掉了兩個半字。

現在叫“老良煎餅”。

“來兩份鹵肉煎餅。”戚語先也沒問姜非吃什麼。

這家店就隻做煎餅，一共也就幾樣花式，煎餅裡就隻有鹵肉煎餅最好吃。

“要辣嗎？”老闆低着頭攤餅。

戚語先看向姜非：“要辣嗎？”

姜非搖搖頭，有點兒好奇地看着老闆煎餅。

“一個不要辣，一個中辣。”戚語先跟老闆說，“其他都正常放。”

“嗯。”老闆應了一聲。

“帶回去還是在這吃？”戚語先又問姜非。

老良煎餅店面雖小，裡頭還是有幾張桌椅的。

姜非和戚語先一下課就出來了，拐了三個彎來到這兒，實際上從校門處來到這都沒花五分鐘。

時間還早。

“在這吃吧。”姜非說。

正午的陽光照下來，照得這家店亮堂堂的。

老闆站在光裡動作熟練地攤餅。

一層面糊，一層蛋液，一層醬，翹起一個角，夾了兩片生菜煎了一煎。

雖然說了在店裡吃，但姜非沒動：“我想看看老闆攤餅。”

戚語先也就站在旁邊等他。

老闆往餅裡加蔥花，加香菜，加鹵肉，鏟邊，折起來，掰開薄脆，放上去。

“這是什麼？”姜非看得很認真。

“薄脆。”沉默的老闆開了口。

“薄脆是什麼？”姜非還是有點兒不懂，移開視線，偏頭問戚語先。

戚語先也不懂，沉默了兩秒：“面粉做的吧。”

“是。”老闆應了一聲。

姜非又笑了：“神奇。”

戚語先不知道這又有什麼可神奇的。

神奇的是姜非吧，這居然也覺得神奇。

戚語先看着姜非的側臉。

老闆把餅再折起來，從中間鏟開。

“裝在一個袋子裡嗎？”老闆問。

“嗯。”戚語先應了一聲。

先制作完成的那份，戚語先遞給了姜非。