他沒說話，那中年人卻上前幾步，像是要好好瞧瞧他一樣，“你怎麼來了？”

蘇和玉擡頭，仍是沒回複。

那陳馮瞧着他的神色便明悟了，他歎了口氣，還是用那種開玩笑般的，回憶裡的口吻喚他，“小少爺，”他頓了頓，安慰道，“這不是你的錯。”

這不是蘇和玉想要聽到的話。

他蹙了蹙眉，還是沒把壓在心裡的話說出口，許久，隻是問道：“您還記得，我的母親當時住的地方嗎？”

聲音有些沙啞。

陳馮瞧了他一眼道：“記得。”

他像是有什麼話想說，糾結許久後仍是問道：“你為什麼不直接問問你的母親？”

蘇和玉想歎氣，這是他在璃水縣數不清多少次想歎氣，他咬了咬唇，揉了揉眉心道：“我的母親，她八年前就已經…”

他說不下去了。但任誰都知道後面兩個字是：逝世。

中年人像是沒想到會得到這樣一個答案，須臾道了聲：“抱歉。”

蘇和玉卻是不想再糾結這個問題，他覺得自己已經快窒息了，他就像是瀕臨死亡的魚拼命從含氧量極低的水中探出頭去，朝寒涼的空氣狠狠呼吸了一口，他換了個話題：“您當初怎麼想到把這個故事寫下來的？”

他隻是想換個話題，不想再把情緒和主題扯到母親身上。

但顯然，他換的這個話題并不太好。

偏瘦的中年人笑了笑，他似是在回憶當時的事情，“我其實一直很後悔。”

“當時她開門的時候，我并不是什麼都沒有看見，我看見了那個孩子。”

“但是我想，我當時覺得，你們都是富貴人家，我隻是一個，一個寫字畫的，我當時并不富裕，你一個孩子，身上的半縷布料或許都能是我的全身家當。小少爺，像你們這樣的人，我是惹不起的。”他笑了笑，像是在自嘲。

“所以我裝作沒看見。”

“可那夫人瞧見我了，我便也隻能假作招手與你打招呼，裝作什麼都不知道。”

他頓了頓，神情有些複雜，“但是我當時到底是沒忍住，還是再瞧了瞧她關起來的門。”

“瞧完以後，我就想，完了，我一定是暴露了。要不直接戳破，或許還能救一下那個孩子。就算救不了，那我至少也能和他死在一起。”

陳馮想到當時的情景，居然笑了笑，接着他的笑意就慢慢淡了。

“但我當時，也隻是想了想。”

“我到底還是做不到這種程度。我想着，也許，萬一呢？萬一，這夫人是真沒瞧出我的異常，沒發覺我瞧見了她院裡鎖着的那個血痕累累的孩子，那我這樣主動站出去，不就是送死嗎？”

“我還是，不想死的。”

“所以我猶豫來猶豫去，離開時幾經思考，到底，還是走了。”

“我無法原諒自己。”

“我回房裡待了半個時辰，我想着至少得報官，不能因為貪生怕死就真的葬送了别人的性命。”

“等我報完官，領着官府人員去的時候，那房子卻已沒有任何人在了，内裡收拾得幹幹淨淨，沒留下一點線索。”

“沿途有人說瞧見那戴幕籬的夫人匆匆離開了，但誰也不知道她去了哪。”

“這事後來沒有突破，也就不了了之了。”

“我原本以為我會松一口氣，畢竟我該做的都做了。但我仍是總想到那時的情景，總覺得自己害了一個人，我仍是，不甘心。”

“所以我寫下了這個故事，放到了迎冬祭上。一方面是希望知情的人能瞧見這個節目，能給一些線索，一方面也是…，我甚至希望那夫人那邊能看見，能找到我。我寫這個故事，是在宣洩也是在贖罪。”

“我一直都很後悔。”

他說到這裡笑了笑，“我是一個很奇怪的人，是不是？”

“總有人說我很會鑽牛角尖，總是在意一些沒有必要的事情。”

“但是，我一直在想，如果當時我能折身回去推開那扇門，可能今時今日我就不會這麼後悔了。”

蘇和玉沒說話，或者說，他說不出話。他隻是沉默着，不知道該說些什麼。

那先生說完，過了迂久，又問了一句：“那孩子之後怎麼了？”

許久，蘇和玉才開口，他聽見自己的聲音，有些沙，“我之後從未見過他。”

“嗯。”陳馮應了一聲，也不知道在想什麼，也沒再說話。

蘇和玉默了幾秒，突然開口，像是再也在這個窒息的氛圍裡待不下去一樣，急急地，卻又擔心得不到答案一般，一字一頓地：“我母親當時在這裡的地址在哪裡？”

中年人告訴了他是哪條街哪條道，該怎麼走，但最後他又遲疑地補了一句，“小公子，”他倒是不叫他‘小少爺’了，他說，“那裡已經大變樣了，你即使過去，可能，也得不到什麼信息。”

是了，如果真能有什麼線索，常年居住在璃水縣的陳馮也該是比他先知道的，何至于這麼多年，他都找不到根由。

但總歸，還是得去看看。

蘇和玉道了聲謝，就匆匆忙忙地再也待不住般地離去了。

他一路迅疾窒悶地走向門口，隻差一步就要出去時，那賣字畫的陳馮卻又叫住了他，“小公子，”他說，“這不是你的錯，不要太過自責。”

“沒有人能選擇自己的出身和長輩。”

他轉頭，瞧見了那賣字畫的清瘦中年人眼裡的憐憫和安慰，像是在開解一個方知道真相的可憐人。

于是蘇和玉胸口的窒悶就再也按捺不住了，潮水一般将他淹沒，他又一次地呼吸不了，但還是堅持地，聲音沙啞地道：“我的母親，我的母親！”不一定！就是這種人。

但他最終還是沒能将後半段話說出來，隻是閉了閉眼，猛然離開了。