看到林澈手中的醫藥箱，他立刻放下東西走過來。

“我幫你。”他說，語氣不容拒絕。

林澈坐在加油站的台階上，邵北半跪在他面前，小心翼翼地解開染血的繃帶。

他的手指很涼，但動作異常輕柔，像是怕弄疼林澈。

陽光穿過他的發梢，在林澈膝蓋上投下細碎的光斑。

“你經常照顧人？”林澈問。

邵北的睫毛垂着，在眼下投出小小的陰影：“不常。”

“那你……”

“别動。”邵北按住他想擡起的胳膊，聲音有些啞，“傷口又裂開了。”

消毒酒精淋在傷口上，林澈咬住下唇沒出聲。

邵北的動作頓了頓，然後更輕地塗抹藥膏。

他的呼吸拂過林澈的手臂，溫暖而潮濕。

“好了。”邵北系好新繃帶，卻沒有立刻起身。

他保持着那個姿勢，擡頭看向林澈的眼睛，“還疼嗎？”

距離太近了。

林澈能看清邵北瞳孔裡的細碎金色，和眼角一顆幾乎不可見的小痣。

某種強烈的既視感襲來——他曾經在某個地方，也這樣近距離地注視過這雙眼睛。

“我們真的沒見過？”林澈再次問道，聲音比預想的要低。

邵北的喉結滾動了一下。

就在他準備回答時，遠處傳來一聲巨響。

高塔方向升起一道藍光，直沖雲霄。

“屍潮要轉向了。”邵北猛地站起來，“得立刻離開這裡。”

他們收拾東西準備出發時，林澈故意落在最後。

當邵北經過他身邊時，林澈突然抓住他的手腕：“記憶覆蓋是什麼意思？”

邵北的瞳孔驟然收縮。

他的手腕在林澈掌心裡變得僵硬，脈搏跳得飛快。

“你聽到了？”他聲音緊繃。

“蘇棠也聽到了。”林澈逼近一步，“系統說的‘實驗體204林澈記憶覆蓋成功’，那是什麼？”

邵北的嘴唇抿成一條直線。

林澈能感覺到他在輕微發抖，不是出于恐懼，而是某種更複雜的情緒。

“我不能說。”邵北最終道，聲音輕得幾乎聽不見，“為了你的安全。”

“我的安全？”林澈冷笑，“還是你的秘密？”

遠處又一聲爆炸。

這次更近，地面都在震動。

邵北趁機掙脫林澈的手，快步走向已經等在路邊的蘇棠。

林澈看着他的背影，心理學訓練讓他能輕易識别出邵北的肢體語言——防禦姿态，逃避反應，還有那幾乎不可察覺的、回頭看他時眼中的痛苦。

這個男人知道關于他的一切，卻選擇沉默。

而這個認知讓林澈胸口發悶，比任何傷口都要疼。

很奇怪，明明剛是淩晨，現在卻又突然轉換成暗夜。

他們找到一間廢棄的汽車旅館過夜。

邵北堅持要守，林澈也沒睡。他靠在窗邊，看着坐在門外的邵北的背影。

月光給他鍍上一層銀邊，孤獨而倔強。

林澈想起心理學課上講過的記憶理論——人類的大腦會為了保護自己而屏蔽創傷性記憶。

但那些被遺忘的，往往是最重要的。

他摸了摸太陽穴，那裡已經不再刺痛。但當他閉上眼睛，依然能看見一些碎片般的畫面：審訊室的白色牆壁，束縛帶勒進手腕的疼痛，解謎的過程……

“林澈。”邵北的聲音突然從背後傳來，“時間太晚了，你應該休息。”

林澈轉身。

邵北站在月光與陰影的交界處，半邊臉隐在黑暗中。

“你覺得呢？”林澈故作輕松地說，“太多問題沒答案，我怎麼會睡得着……”

邵北走過來，輕輕關上門。

他的動作很輕，像是怕驚醒什麼。

“……有些事不知道反而更安全。”他說。

林澈走近一步：“那為什麼你的眼神總是告訴我相反的事？我讨厭别人撒謊……”

邵北僵住了。月光下，林澈能看清他眼中閃過的掙紮。

他們之間的距離不到一步，近到能聞到彼此身上的血腥味和塵土氣息。

“那是因為……”邵北的聲音很低。

他的話戛然而止。外面傳來喪屍的嚎叫，由遠及近。

邵北迅速退後一步，恢複了那種冷靜自持的表情。

“我去叫醒蘇棠。”他說，“我想我們要做好防護。”

林澈看着他轉身離去的背影，胸口那種悶痛感更明顯了。

他确信兩件事：第一，邵北在說謊；第二，無論真相多麼危險，他都想記起來。