娘汲水回來，水盆放在炕上。

山月躺在炕上昏睡着發熱，身體燙得人心驚，不停地抽搐着。人說是毒蟲叮咬的，也說是太熱把她曬的。

爹已經帶着哥哥們去給山月挖墳地了。

娘用冷水給山月擦了好幾遍身體，山月已然口吐白沫。

山月三歲多的時候第一回跟着爹娘去下田，那時候她看着瘦弱，并不像是能長成日後的壯碩樣子。

她赤着腳拎着娘的籃子，裡面裝了晌午要吃的馍馍，她嘴饞，路上想偷吃，看看爹娘的背影便作罷了，把馍馍上的布巾好好地搭回去。人小籃子大，籃子總和她過不去，撞着她的腰腿很不舒服，她一會兒把籃子扛到左邊，一邊挪到右邊，兩條腿都被撞紅了，便努力把籃子頂在頭頂。

她家的田比别人家的更大，因此爹和哥哥們常常忙碌。

山月這丫頭自小就比别的丫頭笨，給她打耳朵眼的時候她也不知道哭，打完了，到晚上了想起這回事便嗷嗷大哭起來，口齒不清地和娘說耳朵疼，非要拔了草杆子，于是耳朵眼就長上了。

給她拿起針線，也不知道這細細的手指頭是怎麼使勁兒，把好好的一根針擰出三個彎彎，娘心疼針，沒讓她再碰了。

和同齡的小小女孩子們一塊撿石頭玩，人家衣裳幹幹淨淨，山月就能把自己弄一身泥，還撿不了多少漂亮石頭。

摘雞毛踢毽子，山月一個也踢不了，光摔屁股墩。

端碗把碗砸了，洗鍋把自己掉進鍋裡，山月是聞名全村的笨丫頭。

因此娘叫山月去幹活，也不敢叫她幹什麼靈巧的活，隻叫她沿着田壟把大塊的破石頭丢出去，遇見雜草了便拔了，要是發現草和麥苗離得近，就别管了，她怕山月把麥苗全薅出來。

山月似懂非懂地點點頭，把籃子放在樹下，她是很認真地擺正了籃子，再撅起屁股把自己的腳陷進田壟裡仔細地尋找石頭。娘不讓她碰麥苗，她就不碰，娘讓她按着次序，她就仔仔細細一條一條地過。

到了晌午天氣熱，人們便在樹下，石頭底下納涼，吃點飯午睡了，待下午涼一些繼續做，免得被曬壞了。

爹和哥哥們拿了籃子就走，這天餓得急了便沒剩下什麼，還是娘去扒拉着籃子掰了小半個給山月吃。

山月掰一半：“娘吃。”

就和娘一人一半馍吃，娘再去籃子裡把剩下的碎渣揀了放在嘴裡，看山月嘴饞，就放在山月嘴裡。

山月吧唧吧唧嘴嘗着嘴裡幾乎沒了的糧食味，娘就說她沒個女孩樣，山月就吧唧得更大聲，故意跟娘作怪，娘正和她笑着，哥哥忽然走過來說她笨，不會閉着嘴吃飯。娘便收起笑容，嚴肅地重複道：“沒個女孩樣。”

她就生氣了。

她覺得非常奇怪，明明娘也不介意她是個笨丫頭，但哥哥來訓斥她，娘就忽然換個口吻，也跟着說她笨得不行。

這種事常常發生，隻有她和娘的時候，她們兩個就很好，但若是爹或者哥哥走來說她不好，娘就會忽然和他們成了一夥的，附和着欺負她，把她說得一無是處。山月往往不服氣，而爹就會氣惱揍她，哥哥們也怪聲怪氣地說山月說不得碰不得，要翻天了。

這會兒又是這樣。

山月盯着娘看着哥哥笑的樣子，哥哥說着什麼，娘就會附和着說。

從吧唧嘴這事兒就說到山月把針弄壞了的事，村子裡沒有新鮮事，一點小小的事情能咂摸好多年也不厭倦，山月就氣得流了眼淚說要回家去，轉頭就跑。

之前山月不做活的時候，偶爾也給爹娘送東西，這條路是走慣了的。

娘本要追上來，但爹冷聲說：“都是你慣壞了，回去看我不打她。”

娘就不吭聲了。

山月不敢跑遠了的，她跑去别人家的地裡躲着，聽見爹說話，眼淚就往外流，她打定主意不要回家去了，娘也從來不向着她，哥哥們都那麼大了也沒有人寵她，到外人跟前倒是都裝模作樣說得仿佛山月是家裡的魔王似的人人都讓着。

她雖然很笨，卻也知道回家的路……她也不是真的要不回家，隻是氣惱着想去什麼地方叫嚷叫嚷。還沒到四歲的小孩子，話也說不利索，滿腦子憤懑地胡亂地走起來，繞了條遠路回家，想着回家晚一點就好。

可走着走着，腳下的路就不大對了，山月發覺自己迷路了。

她擡起頭看看四周，想找眼熟的村裡人給她指路，然而四周卻空無一人。

對于個子矮小的小孩子而言，就連像大人膝頭那麼高的草都能淹沒她大半個身子。因此山月根本沒有發覺四周已然不是村子，以為自己隻是走到别人家的地裡，一時便嚷嚷起來：“走不動了，誰來救救我呀！”

她叫嚷幾聲，卻沒人應她，山月便收聲繼續往前走，想看看再走走會不會就有熟悉的風景。

她走着走着，發覺前面的草變得很低很低，她就能看清東西了，便加快步子往前跑。

四周忽然起了風，她嗅到那股風是很臭很臭的，心裡回憶了半天，心想是誰家堆的糞肥，便高高興興地迎着這股風往前走。

農田不見了，草木不見了，山月沿着那條小路走在一片很荒僻的平地上。

山月從沒有在村裡見過這樣的風景，但她想或許是因為自己年紀小見過的還不夠多，便繼續往前走着。但陌生的地方到底還是陌生，她撿了一根在她看來很粗的棍子提在手裡，似乎握着這東西就安心一些。

走着走着，天也變黑了。

山月疑惑明明還沒看見落日，自己也沒有走多久，怎麼忽然天就黑了。

她仰着頭看天，天上一顆星星也沒有，也沒有月亮，山月便扁着嘴害怕了，握緊棍子繼續往前走，叫嚷着：“我是山月！我，我住村西邊，我家有大狗……”

她家沒有大狗，她胡亂說着可怕的東西給自己撐腰。

一會兒說自己家有狗，一會兒說她爹有八條胳膊，一會兒又說她山月力氣很大，也不知道說給誰聽。

說着說着，也沒有什麼動靜來回應她，山月就不說了，停在原地四處看看哪裡像村子的方向。

因着天黑，她像是被關進了黑壓壓的鍋裡，隻能看到依稀的一點光，她便朝着那光跑去。

湊近了，山月吓了一大跳。