雖然早已知道真相，甚至親口答應過要遵守那條鐵律——六年内不得踏入她的世界、不得喚醒她的記憶——可真正發生的那一刻，我的心還是不可抑制地震顫了。

我真的來了，喬然。

你所在的城市、你生活的街道、你每天上下班經過的那家書店，我都親自踏過。我看着你在春日午後攏着風衣，在人群中一閃而過的身影，就像六年前我們第一次相遇那樣，幹淨、安靜、卻又那麼紮眼。

可現在，我不能走近你。我甚至不能和你對視超過三秒，不能叫出你的名字，不能告訴你你曾經愛過誰。

我隻能在你不知情的時刻，把那雙眼睛投向你，悄悄地，在無數個清晨與夜晚。

有時候我會想，這樣的我，到底算是什麼？是個守護者？是個膽小鬼？還是個不敢面對現實的懦夫？但我知道，我别無選擇。因為我怕——

我怕如果我真的開口了，命運就會懲罰我，把你從我的世界裡永遠抹去。

我不能再失去你一次，喬然。一次，就已經讓我失去了整整六年。

“你知道這對我來說有多難熬嗎？”我在回憶中呢喃，那種撕心裂肺的疼痛像一張無形的網，将我牢牢纏住。

你不記得我沒關系。可你若真的永遠也想不起我，那我存在的意義，又是什麼？

有一次，我遠遠地看到你被困在雨中。你站在便利店門口翻包，卻發現沒帶傘。你站了很久，雨越下越大，你隻是縮着脖子，靜靜地望着前方。

我站在不遠的街角，手裡明明握着一把傘，卻不敢走上前。

那一刻我真恨透了這條該死的規則。可我不能碰你，不能讓你認出我。

我隻能把傘放在你身後，迅速離開。你轉身看到那把傘時，表情先是疑惑，然後微微一笑。你仰頭看了看天，又看了看街角，像是在找人。

那一刻我明白了——哪怕是這微小的痕迹，你也感受到了我的存在。

我不知道自己能撐多久。每天都在這樣反複拉扯中度過——靠近，又必須疏遠；想要守護，卻不能越界。我的心早已被這矛盾撕裂得千瘡百孔。

我最大的恐懼從來都不是失去，而是無能為力。特别是當我看到你偶爾在深夜的窗邊發呆，看到你生病時一個人蹲在診所門口，看到你拿着飯盒回家卻沒胃口吃的時候……我真的好想沖過去告訴你：

“我在，喬然，我一直都在。”

可我不能說。

所以我做了另一個決定。

我找了一個人，一個值得信賴的人，來代替我照顧你。他知道你的過往、你的習慣，也知道我的底線。他的出現并不是為了改變你什麼，而是為了在我不能靠近的歲月裡，為你擋風遮雨。

“這或許不公平。”我曾對他說，“但請你一定不要讓她孤獨。”

他點頭，沒有多問。他也知道我眼中的痛苦……