他又來到書架前。他抽出一張玉版紙，發現下面果然還壓着張小紙條。他再往下掀，發現下面還有。最後他幹脆把書架上的熟紙全都抱出來，一張一張翻找。

每兩張畫紙中間都夾了一張小紙條，每張小紙條上都畫了個簡筆畫。有的小人雙手合十，有的小人傻笑，有的小人叉着腰。旁邊寫的話也大同小異，意思無外乎全都是希望他看看她寫的信。

他把畫紙下所有的小紙條都找了出來，點了點差不多攏共有個二三十張，這應該是她比較滿意的全部紙條了。也不知道她是怎麼能想出畫出，這麼多不重複的小人。

白華淵将這些紙條全部合在一起，開始對着它們發呆。

現在他面前一共擺着這麼幾件東西：

一沓玉版紙。一支飽墨的狼毫，一組硯台和墨錠。一壇酒。一封畫着小人的信，還有幾十張小人紙條。

一隻手伸了過去，在這堆東西上方懸停了一陣，許久未動。

最後，手還是落在那封信上。

他展開信。

第一頁，并沒有像他以為的那樣，講什麼我會替你保守秘密，希望咱倆重歸于好的廢話，反而歪歪扭扭地寫了一些故事。

上面寫着：

我是早産兒。可能是沒有在媽媽肚子裡發育完全的原因，我有點笨，小時候一直比同齡的孩子差了許多。一直到八九歲前，大家都把我當真的笨蛋看。我每天在學校裡給别的小朋友當馬騎，自己還高興地不得了。回家的時候褲子膝蓋都被磨破了，自己開心地一直傻樂。

漂亮的發卡總是被人騙走了，但自己總理不明白是為什麼。後來媽媽就想了一個主意。她告訴我，不欺淩弱小是底線，除此之外我都要盡力以牙還牙以眼還眼。别人怎麼對我，我就要怎麼對别人。别人騎了我一回，那我就一定要騎回去。别人拿了我的東西，我也要拿他的一樣東西。

媽媽還教我對人說話兇一點，難聽一點，這樣别人在知道我是笨蛋之前就先怕了我。

這幾招果然好使，慢慢的，欺負我的人就少了好多。大家漸漸不說我笨了，他們說我又笨又兇，像潑婦。他們給我起了很多綽号，這些綽号一直跟着我到十一二歲。直到有一天我突然長大了，開竅了變聰明了，才逐漸摘掉了笨蛋的帽子。

…

那壇酒你喝了嗎？我一直拜托大哥替我尋一壇好酒，打算走的時候送給你。但是他這個人摳摳搜搜的，總不舍得把好的留給我。他把自己舍不得喝的酒全藏在床底下。我拿了一隻空壇子挨個勻一半出來，再給他兌滿水放回去。他到現在還沒有發現呢。所以你趕緊喝了它，省的被他找出證據。

看到這裡，他輕輕笑了一下。當他意識到自己笑了時，就立刻止住笑意。白華淵将信封放到一邊，繼續拿起筆。

筆尖猶豫着停在空中。

幾息之後，那支筆還是被擱在筆山上。

提起那壇酒，他拍開酒封聞了一下。

香氣四溢，确實是上品。

白華淵淺嘗了一口。入口醇厚，韻味悠長，不錯，是壇好酒。

一口品完，他忍不住又多嘗幾口。他一邊喝着酒，一邊拿過信來。

信的最後一頁寫到：

無意間得知了你的秘密，我真的很抱歉。想來想去，我也隻好拿我的秘密來與你交換了。

所以現在你知道了吧？我其實是真的笨蛋，不是假的笨蛋。即使我現在已經和普通人一樣了，但也總是在遇到一部分人情世故的問題時不太會處理。所以現在我也還是和小時候一樣，總是莫名其妙地把好多事情搞砸。

在我的眼中，知不知道你的秘密，你對我來說都沒有變化。相信你知道了我的秘密後也是這樣想的吧？

媽媽一直告訴我，别人怎麼對我，我就要怎麼對别人。這些火柴人已經是我壓箱底的絕學了，雖然抵不上你教我的那些正兒八經的畫技，但是我确實再沒什麼别的能夠教你了。

實在對不起。

不管我們以後還能不能做朋友，我都會記得這些天裡和你在書房一起畫畫的日子。

這就是我想跟你說的話了。

白華淵放下酒壇，望着窗外發呆。

眼睛掃到了牆面，那副丁老頭還一直挂在牆的最中間。

畫旁邊的落款是他寫的：

暮秋午後，曼贈與淵作。