……

直到，那隻修長蒼白的手在他握住手腕的手掌間，緩慢張開，眯着眼睛看他手心那一團髒兮兮的墨點。

手心好像濕了。

線條暈開。

但周清還是認出來了。

那是他的名字。

雨，緩慢的從傘尖兒緣滑落。

周清耳鼓膜好像蒙了一層霧，有點聽不清周遭都在吵什麼。

他張張嘴，又閉上，低下視線，看男生垂着的睫毛很長。

看不見眼睛的時候，這樣倒是乖。

良久，才聽見自己的聲音，很輕，很柔。

他自己都吓了一跳，“……手心裡，寫我名字做什麼。”

宋幸從他手腕裡抽出了手，手心往他早上換的白t身上蹭了蹭，蹭髒了，頓了頓，又往褲子上蹭。

"别蹭了。"

周清收回手，換了隻手拿傘。

“怎麼老弄髒衣服。”

“我，”少年舔了舔嘴唇，“不知道你叫什麼。”

“周清。我叫周清。”

周清又一字一句，糾正發音，“zhou周，qing清。”

宋幸“嗯”了一聲，“周清。”

……

字正腔圓，沒什麼毛病，關鍵，這兩個字從他嘴裡說出來，比歌還好聽。

周清并不喜歡自己的名字。

不夠帥氣，不夠霸道，沒有震懾力。

現在聽宋幸一念。

第一次感謝爸媽給自己起了這個名字。

“我怎麼叫你。”宋幸擡眼問。

周清下意識就要說“叫我周哥就行，他們都這麼叫我。”

但舌尖在牙齒邊緣舔了舔，道，“叫哥。”

眼尖瞟過去，"不然，認我做爹也行。"

下一秒，就聽到他叫，“哥。”

……

神奇。這種感覺很神奇。

心尖兒很癢，羽毛在上面撩，想把那毛絨絨的東西弄掉，卻怎麼也弄不掉。

嗓子也癢。

懷疑煙瘾犯了。

食指關節搓了搓嘴唇，覺得等會兒得買包煙。

平常在學校不抽煙，哪怕中午有時間出校外也不抽，隻在酒館抽。

但現在特别癢，哪裡都癢。

他抖抖肩，說，“你想吃什麼。”

“都行。”

“行啊，要是不好吃你也必須不浪費吃完。”

周清雖這樣說，還是帶他吃了隔了一條街的重慶小面。

店鋪樸素平凡，因為下雨，就在外面支了個藍棚子，鐵架子支的，支撐力度挺大，風刮過來，也就棚子呼呼作響，鐵架紋絲不動。

小桌子邊，矮凳子上坐滿了人，大部分還是城大的學生。

老闆就倆人，一對夫妻。

男的在裡頭燒飯，女的就在外面招呼客人。

裡面沒位置了，就坐外面的邊兒上，雨會飄進來，周清讓宋幸坐對面，盯了一會兒雨勢走向，坐在斜對面。

“這家重慶小面好吃。我剛來城大教書的時候，就一直在這兒了，看着老闆娘從單身到兩個人，再到三個人。”

“天氣好了。他們會帶兒子過來。”

等面的間隙，周清有一搭沒一搭地聊着。

其實他很能聊。

一開始不是這樣。

起初當老師時，台下沒有回應，一直保持激情講話挺難，但也必須不冷場硬着頭皮講下去。

那時候臉皮還薄，覺得是自己課無聊，整天就研究怎麼把課上有趣點兒，結果養成了脫稿的毛病，一講就收不住。

後面，臉皮就厚了。

覺得學生嘛，都是學生時代過來的。

教室裡，一共就兩種身份在裡面。

老師和學生。

學生就聽，老師就必須在上面唾沫星子亂飛。

不然，還算什麼老師。

教師這門職業何嘗不是一位專業的舞台劇演員。

他心裡七想八想，都快回憶到自己十幾歲的時候。

對面的人突然開口，“哥。”

喝水的周清手一抖，差點兒沒把水杯甩出去。

聽他叫這個字怎麼就渾身不對勁兒呢？

“你從一個人，變成兩個人了嗎。”

這話乍一聽，說得有毛病。

但周清教語言的，大腦自動過濾重組再潤色優化，自然能理解，但他還是問。

“什麼意思。”

“哥談過女朋友嗎。”

清水嗆在嗓子裡，讓周清嗆得水從鼻子裡冒出來。

宋幸抽出紙巾給他，“哥你沒事吧。”

哥哥哥哥哥哥哥的，他媽的怎麼叫上瘾了？

說一句話就得叫一句哥是吧？

周清用紙巾按在嘴唇上，悶酒一樣一口悶了清水。

因為凳子矮，桌子地兒也不夠他腿放的，就大馬金刀地雙腿張開，手搭在膝蓋上，身體坐得直。

一副長者說教的樣子道，“怎麼回事兒。去了趟學校都聽了些什麼回來。”

“你知道，人，是不能三心二意，心猿意馬的嗎。”

宋幸懂前面那個詞，不懂後面那個，“後面的……什麼意思？”

周清一愣。

自己也懵住了。

是啊，什麼意思？

這詞，是不是用錯了？

他輕咳了一聲，“就是一心一意的意思。”

“我現在白天上課，晚上開酒館，還得顧慮你……你們三個人的工資能不能發下來。”

“錢，很重要。”

他嚴肅道。

“人，在沒有經濟基礎的情況下，去談理想、戀愛，都是烏托邦的空想。”

“……”

宋幸面上露出單純的困惑。

“哥。我沒聽懂。”

“帥崽們勒，面搞好咯。”

老闆娘端着霧氣騰騰的兩碗面放上來。

周清啪嚓分開木筷子，上下迅速削了削，木屑簌簌飛出來。

遞給他，“吃面吧。不用聽懂。”

“你隻需知道，好好掙錢，為酒館未來的發展作貢獻，晚上再多掙幾個火箭，就是我們現在的首要目标。”

宋幸似非似懂點點頭。