一個半小時前，那條通體漆黑的小狗也是這樣看着她的。

期待的、絕望的、求救一樣的眼神，看着她。

而更早一次，在十年前，那起車禍後，鏡子裡。

唐思伽的腳像是被釘在地上一樣，移動不了半分。

直到她将目光放在包上，裡面還放着她忘記還給前台的備用房卡，像是終于有了理由，她轉過身，朝着來時的路走去。

熟悉的走廊，熟悉的604房間。

唐思伽敲了兩下房門，沒有人。

刷開門卡，唐思伽一眼看見已經換好白色上衣站在窗前的少年，窗戶大開着，吹着他身上的衣服劇烈飄動，他毫無察覺，搖搖欲墜。

“時川。”

唐思伽一直覺得，名字就是羁絆。

這是她第一次，連名帶姓地叫時川的名字。

她快步走過去，拉着少年的手腕，将他從窗邊拉了過來。

隻是不知是沒想到她的動作，還是太過虛弱，時川順着她的力氣，靠在了她的肩膀上，抱住了她。

唐思伽怔了怔，剛要将他推開，耳邊傳來低啞的嗓音：“在我很小的時候，父親就抛棄了母親。”

唐思伽不解。

“我和母親生活得很艱難，”時川輕聲繼續說：“後來有一次，母親因為思念父親，不小心将我鎖在門外，我發了高燒，父親才回來一趟，看望了我，也見了母親。”

“那時母親便發現，我受傷，父親會出現，所以，我開始經常受傷。”

唐思伽錯愕地偏頭，少年似乎以為她要掙紮，不由抱緊了她，悶聲說：“這次手腕的傷，也是這麼來的。”

唐思伽後知後覺地反應過來，他在回答她之前問他為什麼受傷的問題。

她沒有想到會是這麼傷人的答案。

她想到了上一次看見的，橫亘在他背上的那些陳年傷痕。

原本抗拒的手松了力道，最終落在時川的後背，輕柔地、安撫地拍着。

時川的後背顫了顫，很快如常。

他感受着後背一下又一下的力道，說不清心中的真實感受，他隻知道，自己在興奮，興奮到全身緊繃。

像是在興奮魚兒終于上鈎了，又像是在興奮其他。

……原來，不是一定要受傷害，才能得到一個真切的擁抱。

“要回去嗎？”唐思伽遲疑了很久，聽見了自己并不确定的聲音。

時川的身軀定住，松開了抱着她的手，低頭看着她：“姐姐？”

唐思伽沉默着，兩分鐘後，她的語氣逐漸堅定，放緩語氣：“要和我一起回去嗎？”

時川漆黑的眼睛動了下，很快變得暗淡：“姐姐，你是我遇見的最好的人。”也是最愚蠢的人。

後一句話，他隻在心中想着，口上說：“但我隻是個麻煩……”

唐思伽沒有等他說完，像是終于鼓足了勇氣，也像是終于遇見了另一個同命相連的人，得以卸下了心防，她緩緩将手腕上的手鍊摘下。

手鍊遮蓋下，是一道整齊的、深紅的凸起傷疤，像僵直的蜈蚣，可怖而醜陋。

“你不是一個人，”唐思伽露出一抹笑，“你既然叫我一聲姐姐，那麼我想和你一起試試，走到第二天，第三天，直到以後。”

直到以後。

時川一錯不錯地盯着女人手腕上的傷疤，垂落的眼睑下，隐隐露出幾分駭人的灼熱。

在初級學校時，他就知道自己可能出現了一些問題。

并沒什麼大礙，隻是大腦習慣性地對周圍的人或者事分泌出類似厭煩的情緒。

譬如，他看向周圍的人、風景、建築等等事物時，他的視覺神經、大腦能夠清楚地知道他們的色彩，可他的心卻告訴他，那隻是一片毫無意義的灰白色。

他也早已經習慣了這種暗淡。

直到現在，他看見眼前這個女人的手腕。

那個傷疤，在他的眼睛裡、大腦裡，甚至……心中，卻是一道鮮豔的暗紅。

很詭異的，一片灰白裡唯一的色彩。

唐思伽很快将手鍊放下，擋住了那道傷疤。

時川心中竟有一種得不到餍足的空虛，想要一直盯着那道暗紅，劃開它，看它再次流出鮮血。

“時川，你願意和我試着成為家人嗎？”唐思伽的聲音再次響起。

時川擡起頭，目光從她的手腕掃過，看着她那張暗淡的臉，最終乖巧地點了下頭。

不用急，他想。

他有幾個月的時間看那點色彩，直到厭煩。