賽博格“顧淮舟”的嘴角勾起初代的獰笑，機械義眼映出他此刻的倒影——沈昭發現自己的瞳孔正在數據化，虹膜邊緣爬滿蛇形代碼。更可怕的是，他注意到賽博格胸前的鱗片縫隙裡，藏着極小的銀簪殘片，正是母親臨終前塞給他的那支。

“還記得母親說的嗎？” 賽博格的聲音突然變回顧淮舟的少年音，帶着梅雨季的潮濕，“疼痛是相認的憑證。” 話音未落，沈昭的逆紋突然爆發，将所有記憶殘片震成齑粉。在數據流崩塌的強光中，他看見最深處的記憶墳場——那裡埋着顧淮舟十七歲的秘密：在母親的病房外，少年用香骨釘剜下第一片鱗片時，滴落的血在地面寫的不是解咒公式，而是“昭兒，要活着”。

劇痛中，沈昭突然抓住賽博格的手，将對方的機械手指按在自己鎖骨的燙傷上。數據流裡，兩人的意識終于共振，他“看”見顧淮舟的意識體蜷縮在核心深處，周圍環繞着無數被篡改的記憶碎片，每片都在試圖覆蓋他眼中的真實。

“我在這兒。” 顧淮舟的意識體擡起頭，眼中倒映着沈昭七歲那年的模樣，“别信那些畫面，我從來——” 話未說完，初代的蛇形代碼突然從四面八方湧來，将顧淮舟的意識體撕成碎片。沈昭的逆紋在悲鳴中亮起，他看見自己的血在數據流中凝結成香骨釘的形狀，朝着初代代碼最密集的地方刺去。

當釘尖觸碰到核心的瞬間，所有記憶殘片同時爆發出強光。沈昭在白光中墜落，聽見無數個時空的顧淮舟在呼喚他的名字，有的帶着哭腔，有的帶着笑意，但每個聲音裡都藏着相同的溫度——那是超越數據與血肉的、雙生血契的共振。

最終，他墜落在一片虛無中，掌心躺着顧淮舟的鱗片碎片，上面刻着極小的“昭”字。而在遠處的數據流裡，初代家主的虛影正冷冷注視着這一切，蛇瞳中翻湧着新的陰謀：“第1409次輪回，該讓雙生子看看，記憶墳場最底層的——”

沈昭握緊鱗片，逆紋在數據體表面亮起，照亮了周圍懸浮的、未被篡改的記憶：顧淮舟在實驗室替他調試顯微鏡時，偷偷調低焦距避免他眼睛疲勞；在鏡淵深處，對方用身體替他擋住坍塌的石柱，鱗片碎裂的聲音混着“别怕”；還有昨夜，顧淮舟在他睡着後，對着培養皿裡的胚胎輕聲說：“等你出生，就教你刻并蒂蓮。”

這些記憶的溫度，讓沈昭的數據流身體重新凝聚。他站起身，望向記憶墳場的更深處，那裡有扇被菌絲纏繞的門，門後傳來顧淮舟真實的心跳聲。而在他的數據化瞳孔裡，初代的蛇形代碼正在崩解，露出代碼深處，那個永遠站在他身後的、真實的顧淮舟。