陳暖離開後，客廳瞬間清冷下來。

林小嘉什麼都不想做，她抱着安安對着窗外發呆。

窗外是正午的街道，行人匆匆，而她像是被按了暫停鍵，連呼吸都變得輕緩。

因為一場突如其來的高燒，她切實意識到人在生病時，連孤獨都會被放大。

安安在她懷裡翻了個身，瓜子還踹了她手臂一下，像是在提醒她，人，還有貓咪陪你呢。

林小嘉解鎖手機，點開和陳暖的聊天界面，上一條信息停留在三天前。

【陳暖你快來我家一趟，帶上退燒藥，要快！】

林小嘉盯着這條消息，眉頭微蹙。那天的事她沒什麼印象了，自然也不記得給陳暖發過這條信息，“奇怪了，我發的？”她喃喃自語，手指懸在屏幕上方，卻怎麼都想不起當時的狀況。

【糟了……】周以桉的尾巴突然僵住，貓耳警覺地豎起，小心翼翼地觀察小嘉，他當時用手機發求救信息，卻忘記删掉了。

她不會懷疑什麼吧？

林小嘉的指尖在屏幕上輕輕地滑動，似乎想從字裡行間找出點線索，但最終，她隻是歎了口氣，鎖上屏幕。

“算了，反正都過去了。”

“叮。”一封新的郵件打破了短暫的沉默。

林小嘉點開郵箱，瞳孔微微放大，原來是她接的那家出版社畫稿，已成功被采納，對方讓她盡快填寫正确信息及卡号，他們将在三個工作日内将稿酬打入小嘉卡内。

她的手指懸在鍵盤上，心跳砰砰加速，這真是天大的好消息。小嘉快步回了卧室，從抽屜深處翻出一張銀行卡，那是她專門給母親辦理的用來支付醫療費的。

她填好信息，反複核對了三次才提交。小嘉靠在椅背上，長長地呼出一口氣，雖然錢不多，也算是解決燃眉之急了。

安安跳上桌子，察覺到小嘉低落的情緒，用腦袋蹭了蹭她的手背，她低頭看着它，忽然笑了。“安安，看來我的運氣還不錯的嘛。”

林小嘉晚上做了一個夢，夢到了小時候和媽媽回鄉下外婆家，外婆看她長得白淨，一雙大眼睛水汪汪的，不讓她幫忙幹活，給她切了西瓜坐在旁邊吃。媽媽和外婆一前一後的收院子門口的黃豆。

第二天一早，鬧鈴還沒響小嘉就起床了，她快速收拾了幾件換洗衣服，給安安準備好兩天的貓糧和水，打車去了母親的醫院。

公交車上她一直在想，秦女士在做什麼呢？

林小嘉到醫院也不過才早晨七點多，療養部的走廊上散發着消毒水和百合花的混合氣味。

林小嘉站在門外，透過門窗看到母親秦如蘭正坐在窗邊的輪椅上，剛升起的陽光十分溫和，透過玻璃窗在她削瘦的肩頭上灑下細碎的光斑。

護工萍姨正在給母親洗臉。她推門進來，邊放東西，邊說話：“萍姨，我來吧。”

萍姨擰幹毛巾的動作頓住，“小嘉來啦。”

萍姨驚喜地笑着喊她，眼角堆起笑紋，把擦臉的熱毛巾交給她。萍姨的掌心有長期勞作留下的繭，蹭過小嘉的手背，粗糙又溫暖。

“你們聊，我下去打飯。”

小嘉笑着：“好，辛苦了萍姨。”

“應該的。”

秦如蘭自從住院，為了好打理，她留了半輩子的頭發也剪了。秦母耳邊的短發翹起來一撮，按下去有翹起來，有些俏皮。

小嘉将它順到耳後，發現母親的眼角又新添了道皺紋，上次來還沒有。

秦母臉上挂滿笑容，“你來啦。”

小嘉點點頭，“嗯，想我沒？”

秦如蘭握住小嘉的手，她的手比想象中更有力。她教了一輩子書，大拇指和食指有厚厚的繭，按在小嘉的手心，心軟軟的。“媽媽每天都想我的小嘉。”

小嘉矮下身，将臉貼在她的掌心，秦如蘭的身上帶着藥味，卻依然保留着某種記憶裡的甜，那是母親對孩子的愛。

秦如蘭像是察覺到了某種情緒，輕輕拍打着小嘉的後背給與一種安慰。

小嘉在醫院陪了母親兩天，手機關機，沒有外人的幹擾，母親這裡，像一個臨時的庇護所。

臨走時，萍姨塞來一罐青梅，“這是上周你媽媽做的，說要等你回來吃。”小嘉看向正在午睡的母親，心裡又酸又痛，她現在是彼此唯一的依靠了。

“謝謝萍姨，勞煩你多照顧她。”

“哪裡的話，倒是你呀，看着又瘦了，你媽這你盡管放心。”

“嗯，我走了。”

病房門關上，無人注意的床上，秦如蘭的淚水，順着眼角的皺紋慢慢地滑落。

林小嘉回到家裡，将手裡的袋子放到鞋櫃，準備換鞋時，卻沒有熟悉的貓咪身影撲上來蹭她腳踝。小嘉感到奇怪的往客廳走，“安安？”

“姐姐回來了喔，給你買了喜歡喝的酸奶哦，要不要喝呀？”她故意放大塑料包裝的聲音。

“奇怪，貓呢？”

客廳的窗簾被風吹得鼓起一角，林小嘉踩過地闆，每走一步，心裡就多一分不安。

周以桉在小嘉卧室衣櫃裡睡着了。說實話，他作為一個活了近三十年的身高一米八五的成年男性，自诩膽量過人且沒做過虧心事，打雷自然是不怕的。

奈何，貓的聽覺是人類的四倍，那道驚雷簡直像在它頭蓋骨上炸開。結果就是他竄進衣櫃的速度，比他當年百米沖刺奪冠還快。

最後躲到了衣櫃裡，才稍稍安全一些。