許家溝下了五十年來最大的一場暴雨。

雨在短短十分鐘時間沒過腳踝，泥石流沖垮了農田，塌陷半個山體，除去地勢位置較高的村長所在的院子，整個村子都在淩晨時分覆滅，黑壓壓的。救援隊進來時，縱使所有人都明白已經沒了救援的必要，人群依舊沉默着掀起一塊塊石、一塊塊闆，清理出來通往深處的路。

村長弓着腰，跟着救援員端清湯面，一碗一碗發出去，還有半桶在底部晃悠，一動聽見嘩啦響，發給陸續救出來的村民們，緊接都被安置在地勢更高的地方。

在場少說近百人，除去挖掘機工作時發出的咔哒、咔哒動靜，幾乎聽不到講話聲。幸運存活下來的村民蹲在地端着一次性塑料碗，呆怔怔凝視下方如泥潭死寂的家。

黑咕隆咚的，不見半絲光。

“村長，吃點東西吧，怎麼也别熬壞了身子......”旁邊有人遞來盒塑料碗，堆滿尖滿滿面條，幹巴的榨菜就成為了唯一的配菜，“等白天還有很多事要忙。”

沒有一次性筷子，就用削幹淨的小樹枝當，形狀歪扭，夾起來到入嘴還不夠累的。

村長歎口氣，到底是接過碗，随意扒拉兩口，剩下都坨在碗底難以扯動，有的被水浸透，泛起難以下咽的浮囊。

他握着但不吃，視線在人堆裡移動，像是在尋什麼人。有人好奇詢問，村長總含糊過去，用沒事打發救援隊員。

下秒，老人眼睛驟亮。

在黑漆漆的夜，瞧着如兩團跳動的火。

07年的救援力量遠不及現在，更何況在路況複雜的山區。

雨仍舊急吼吼下着，藍色塑料棚吹得東倒西歪，一邊積累了太多雨水，嘩一下跟外潑水全灑在旁側石頭，飛濺起來的水花澆到坐在最外側的人影，把他澆了個哆嗦，茫茫然躬下身子，伸手攥緊挽起的褲腳，滴滴答答的雨水浸透了他腳上的布鞋。

救援隊長瞧見，剛取出來幹淨衣物，來不及遞送去，就聽見村長沙啞呼喚：“過來，許家兒子。”

救援隊長直起身，布鞋的主人深一腳淺一腳過來，停在距兩人半米遠的小石頭堆。

他站不穩，細脖子支個大腦袋像豆芽菜，挽起的褲腿下是被蚊子叮得發紅發腫的腳踝，瞧着怪瘆人的。救援隊長看了看，又從兜裡掏出瓶風油精。

“轉過去，跪下，磕仨頭。”

許家兒子走近些。

棚外風雨飄搖，吹得吊頂黃燈搖晃，照得人影歪斜掩不住狼狽之中的五官。

他大概是十五六歲的年紀，眼神死氣沉沉，抿着幹裂起皮的唇，直挺挺就往下跪。

咣當一聲，聽得人牙酸。

咚！

咚！

咚！

少年擡頭，暴雨驟落，沖不幹淨他額頭污泥，腳下的救援團隊如螞蟻般散開，呼喚聲叫嚷聲隐在雨打大地的動靜，救援隊長抹把臉，視野重回清明，少年的輪廓也越發清晰，隊長正呆呆地看着，忽然村長叫他。

“您們隊賞他口飯吃吧。”

村長突然對上救援隊長的眼，他停頓，借着光，看清對方袖口的名字：“王隊長。”

“......”

吊燈被山風吹得叮當亂搖，連帶少年沾滿泥濘的臉變化無常，王硯不知怎麼應，他展開那件短袖，示意少年換上。

“許歲！”

也不知村長如此幹瘦的身體怎會爆發如此強的力量，聽得王硯忙伸手，扶住将要磕頭的許歲：“您這是？部隊入伍要有年齡限制，更何況——”

方才不覺得，等許歲走的這兩步，王硯感覺到他右腿明顯有拉扯感。

應是腳踝有傷，雖肉眼瞧不出腫脹下的毛病，就怕人傷到了骨頭。

“他很聰明，也聽話，是個好孩子。”村長操着生硬的普通話，用力把許歲推向王硯身邊：“就當養個做飯洗衣服的帶着。”

“您……這不合部隊規矩，他爸媽呢？”

話音剛落，聯想到方才許歲面朝盆地磕得幾個響頭，王硯随即擡手抽自己嘴巴。村長沉默，反而是少年轉身。

“王哥讨厭我。”

“不，話題怎麼扯到這上面……”

“我爸媽埋在土裡。”

王硯沉默：“節哀順變。”

誰料許歲咧開嘴，臉蛋滿是泥，白齒陰森森瞧着怪滲人的：“我高興還來不及。”

王硯愣住。

許歲笑容更大，露出整個口腔，嗆進去雨水，憋得連聲咳嗽。

他毫無解釋的意思，竟然哼起歌，不顧掩飾傷痕累累的腿，一瘸一拐挪到面條桶旁邊，撈起兩大勺沉甸甸的面，無視隊員異樣目光，自顧自澆上鹹菜，裡裡外外塞成圈。

王硯覺得，無論是他的行為，亦或者是他的話，怎麼都與“好孩子”不沾任何關系。

雖然野外作戰習慣了不講究，可見許歲蹲在地上大口往嘴巴扒飯，速度太猛，好幾次險些再次嗆住也絕不放下碗。