直到窗外驚雷，不知震碎哪家花盆，東西嘩啦砸在泥地，響動帶出雨，豆大雨點急吼吼撲向灰暗玻璃。

許歲扭頭，起身關掉為了通風留有的窗戶縫隙，桌面文件還是濕掉，水漬留下一個個鼓起的坑，退學手續四個字清晰得如開了放大效果，許歲用紙巾抿幹，直愣愣地站在原地，思緒亂成麻線。

無論學校、住處、生活環境的改變，對許歲來說皆無所謂，他不過是回到自己開始的生活環境，失去那些監視感，許歲反而樂得輕松。

他拉開抽屜，看着裡面僅剩的臨期泡面與五毛一根的澱粉腸。如果不是吃了上頓沒下頓，對許歲來講是為了不得的美味。

不太餓，他索性省掉晚餐。

書包裡沒裝課本，反而是各種招工平台的報紙、宣傳頁，版面密密麻麻，印刷黑體字擠着字，像蜂巢。

即便考取了高中合格證明，畢業證要等明年才能發，招工的不懂，以為許歲就是初中文化，塞過來全是搬用工、流水線一類的出力活計。

他不是排斥，隻是——

“嘶。”

許歲吃痛，放下傳單。

這裡坐南靠北，秋末陰雨綿綿，空氣沉悶不說，時有時無的潮氣令習慣山區幹燥空氣的許歲過得困難。

過敏、濕疹，他癢醒了數個夜晚。

許歲不敢用大力按，搓熱手掌捂着，額頭抵住膝蓋，姿勢下甚至能聽到耳蝸裡傳來的陣陣心跳聲一聲接一聲，直到把腦袋憋得發昏許歲才猛地松氣，擡頭望向沾滿雨點的玻璃窗。

空氣潮得許歲透不過來氣。

招工報紙變得軟趴，許歲歪在床，冷意順着骨縫往身體裡面鑽。

唯一保暖東西的就是毛毯，但因用的時間太長，邊緣開線，有幾處打結，露出光秃秃底部。許歲想環住身體取暖，手指無意間碰到胸腹，摸到根根分明的肋骨。

饑餓的時間過長，也不會覺得餓了。

他被劉遠書從福利結構接出來，進入劉家，到後面被狼狽攆走，支撐不起高昂學費被迫退學，再遇到混社會的大哥，所有事情林林總總都在短短兩個月裡終結。

許歲翻身，微微閉眼。

等明天一早兒，他得去附近的招工市場看看，書包裡夾層的錢就剩一百，那是他當掉劉遠書送的鋼筆換來的，剛巧夠他兩個月的房租，所以這筆錢動不了。

他住的隔間沒有廚房，需要去外面公用的竈台，但他買不起鍋，很多時候都是用滾水一燙菜市場那些廉價菜就是飯。

但許歲不覺得難過。

相較于無比混亂的童年，此刻他仿佛就如置身天堂。

窗外的雨好像停了。

許歲半夢半醒，隐約聽到門外傳來的動靜，對方應該是剛下夜班回來，鑰匙與塑料袋的碰撞嘩啦。

許歲睡眠淺，睜開眼就睡不着，他翻身正對天花闆，吊燈是用三根軟繩從上面垂下來的，晃悠悠，燈罩邊緣是常年未擦所殘留的昏黃黯淡。

閃電一打，照亮泛舊的牆壁。

肚子又開始鳴叫，許歲用力按住，結果沒壓對位置，嗆得人連聲咳嗽。

“......”

門外響動驟停。

随即有溫和嗓音：“抱歉，吵醒你了。”

許歲虛掩住唇，他愣住，後知後覺搖頭，意識到對方看不到，忙提高音量：“沒事，我也沒睡覺。”

“抱歉。”對方重複。

許歲下意識回應：“沒事。”

對話實在尴尬，門外聲調降低，聽起來像是在笑。

“抱歉，不許再回我沒事。”青年堵住許歲未說出來的話，塑料袋嘩啦聲移動，門闆傳來輕微碰撞，像是有東西挂在把手。

“晚安。”

走廊恢複原先寂靜，許歲心中好奇，但他壓住開門的念頭，拉高毛毯蓋住了下巴。

/

這一晚，夢境複雜。

許歲睜眼，外面是個難得晴天。他住的房子是二層小樓，分隔成數個格子間，陽面比陰面貴十塊錢左右，許歲錢不夠，他陰面幾乎見不到陽光，所以天晴的時候無論溫度如何，他都會把被子抱出去曬曬。

自建房前有大片空地，房東加幾根鋼管牽了繩，就當成晾衣架。

許歲今兒醒得早，他占據了一個不錯位置，剛鋪好毛毯，身側響起溫柔招呼：“真是條可愛的毯子，啊，抱歉，吓到你了嗎？”

他後退，那人拉開距離，朝許歲露出笑容，米黃色開衫毛衣襯得他唇紅齒白，碎劉海松松蓋到眉眼，看起來無任何攻擊性，讓人聯想站在陽光底的大金毛。

許歲對狗無感。

他扯動邊緣，原本鋪平的毛毯歪斜，好不滑稽搞笑。

金發男看着許歲動作，他雙手背在身後，一副看透他不自在的了然感。

許歲掀起毛毯準備離開。

“肉包，好吃嗎？”

“......什麼。”

許歲頓住腳步，他眼底茫然。

見他真沒回憶起來，金毛男有些洩氣，他歎口氣，掏出兜裡的鑰匙嘩啦嘩啦。

“我是你對門的鄰居呀！昨晚我們第一次搭話，我沒有值錢的東西能送你，就把買的肉包挂在你把手上了。不記得啦？”

許歲回神：“我以為是外賣放錯。”

“啊，沒吃嗎？”

“沒吃，”許歲老實回答，“送到大廳桌子上了。”

金毛男笑：“我也沒看到，估計是被野貓叼走，臨近冬天，這裡的貓越來越猖獗，要不是有防護欄，它們都能跑到人家裡翻箱倒櫃找東西吃的。”