“歡迎光臨。”機械的電子女聲響起。

晚上十點半，我收起雨傘，照例挪着步子進了我家附近的便利店，拿起一桶泡面時目光又落到不遠處的三角飯團。

我揚聲叫人：“哥，那小孩兒還在嗎？”

今天加班有點晚，往常都是十點鐘，今天晚了半個小時。

王哥的眼睛從屏幕上的球賽上空出兩秒鐘瞥向我，“還等你呢。”

我把三角飯團捏在手心裡，去前台結賬。

“你這一天天的，跟投喂流浪貓狗似的，也不叫個事兒啊……”

王哥一心三用，收銀看球的同時還不忘叮囑我兩句。

我知道他是好意，怕那小孩兒黏上我，惹來一個大麻煩。

“嗨，那小孩兒挺聽話的，就順個手的事兒。”

王哥看我一眼，不再說話了，又專心緻志地看起了球賽。

我熟門熟路地出門右拐，往後面那條巷子裡走，心裡盤算要不要趁着雙十一先把狗窩狗糧尿墊買了，雖然我到現在還沒有下定決心是否要養一隻小狗。

但我想，我現在應該可以養一隻小狗了。

牆角有團黑影蹲着，旁邊整整齊齊放着一個尿素袋子，鼓鼓囊囊的——裡面是塑料瓶子。

我在離他一米遠的地方停下，跟他道歉：“抱歉啊，今天加班來晚了。”

一雙黑白分明的眼睛與我對視，蒼白的臉上露出一個淺淺的笑。

我将飯團遞給他，他伸手接過，這個動作已經重複了一年多。

接下來，我應該說聲再見，然後轉身離開，回到我的出租屋。

但是莫名的，我站在原地開始觀察他。

過長的頭發遮住了脖頸，臉色蒼白，身形瘦削，單薄的衣服清晰勾勒出他的肩胛骨，褲子短到露出半截小腿，腳上踩着一雙拖鞋，察覺到我的目光，十個腳趾有些窘迫地蜷縮起來——已經十一月份了。