飛機引擎的嗡鳴聲中，赫敏正仔細閱讀安全須知卡。“你看，”她指着示意圖說，“這種折疊式逃生滑梯通過JAR-25認證，理論上能保障滿員客艙90秒内撤離。”

艾莎接過卡片，注意到背面有赫敏用鉛筆做的微小記号——是她們座位到緊急出口的步數計算。“你連這個都研究過了？”

“标準流程而已。”聲音帶着赫敏特有的嚴謹。這時空乘人員推着餐車經過，鋁合金餐車裡的餐具發出細碎的咔嗒聲。

前排傳來報紙翻頁的聲音。“我剛看到天氣預報，”格蘭傑先生轉過頭，“采爾馬特這幾天都是晴天。”

“完美的滑雪天氣。”赫敏眼前一亮。

格蘭傑夫人從手提包裡取出幾雙羊毛手套，笑着說：“我特意選了防水的，這樣在雪地裡玩多久都不會濕。”

正說着，赫敏突然想起什麼，從背包裡掏出一個迷你急救盒：“我帶了防凍瘡膏和暖寶寶，馬特洪峰海拔4478米，肯定很冷。”

艾莎噗嗤笑出聲，“說真的，你準備得比滑雪教練還周全。”

機艙廣播突然響起輕微的電流聲。“各位乘客，我們即将開始下降……”前排的格蘭傑先生收起報紙，窗外的雲層漸漸散去，露出連綿的雪山峰頂。

赫敏的指尖無意識地輕點着安全須知卡。當飛機輕微颠簸時，她條件反射地攥緊扶手，緊接着就抽出一本《采爾馬特旅遊指南》——艾莎注意到書頁邊緣貼滿了彩色索引貼。

“馬特洪峰八成是片麻岩，”赫敏像個自然曆史博物館的資深講解員，“當陽光在40°入射角時，峰頂會呈現……”

“——呈現你備忘錄裡寫的‘理想攝影時段：上午9:17到9:43’，”艾莎從随身挎包抽出一張信紙，上面是赫敏用不同顔色墨水标注的日程表。

赫敏耳尖微紅地合上書頁。機艙裡恰好響起嬰兒咿呀的啼哭，空乘人員正從她們身邊經過檢查行李架。穿透雲層的陽光在赫敏棕發上躍成金色，照亮她膝頭的滑雪場地圖。

起落架撞擊跑道的震動讓赫敏終于松開扶手。當艙門打開時，嗅到阿爾卑斯山特有的凜冽空氣，赫敏不禁喃喃：“體感溫度低于零下12度……”

“先管管你凍紅的鼻尖吧。”艾莎笑着用圍巾裹緊她的脖子。

赫敏的呼吸短暫地停滞了一秒——

“姑娘們！”格蘭傑先生從艙門探出身來，被雪地反光刺得眯眼看向行李标簽：“滑雪杖是跟着托運行李走吧？”

“當然，爸爸。”赫敏立刻轉向父親。艾莎則自然地退後半步，伸手幫格蘭傑夫人扶正即将滑落的毛線帽。

前往采爾馬特的紅色齒輪火車上，赫敏的筆記本上已經密密麻麻寫滿整頁紙：車廂結構、海拔變化，甚至“每節車廂配六個氧氣面罩”這類細節。

艾莎望着窗外掠過的松林，忽然伸手覆住她正在移動的筆尖，“赫敏，車廂在晃，你的眼睛會抗議的——不如看看窗外的風景？”

赫敏的眉頭不自覺地擰起，“可是我還沒有寫完——”話音未落，艾莎突然抽走了她的筆記本。

“這是來自我的邀請，”筆記本輕輕貼上冰涼的玻璃，她的語氣聽上去有些可憐，“你也要拒絕嗎？”

赫敏張了張嘴，那句“再等五分鐘就好”卡在喉嚨裡——艾莎的睫毛在微微顫動，像是某種無聲的懇求。

她伸手去夠筆記本的動作突然頓住，輕歎一聲終于妥協，“好吧。”

窗外的雪峰恰在此時躍入視野，皚皚白雪宛如流動的碎金，那是一種數據永遠無法抵達的美。正如眼前的人，是她嚴謹備忘錄裡未記錄的、屬于世界的溫柔變量。

當行李箱滾輪在酒店門廊的橡木地闆上發出悶響時，赫敏終于有了“已經到達目的地”的踏實感。赫敏松開行李箱把手，輕輕揉了揉發酸的手腕。“總算到了，從倫敦輾轉到這裡将近七個小時。”她的歎息裡帶着長途旅行後的倦意。

格蘭傑夫婦在前台辦理入住手續時，赫敏注意到父親正忙着用德語短語嘗試交流——“Danke”和“Bitte”的蹩腳發音讓經理忍俊不禁，對方随即切換成流利的英語解圍。母親則對着行李标簽反複核對着什麼，這個習慣性動作讓赫敏嘴角不自覺上揚。

“總有些東西計劃不了，對吧？”艾莎不知何時已站在她身旁，肩頭還沾着幾粒未化的雪花。

大堂壁爐裡的柴火噼啪作響，将兩人的影子投在雲杉護牆闆上——這種因常年煙熏卻愈發溫潤的木材，是阿爾卑斯酒店特有的質感。

“302号房，”經理遞來一張做舊銅色磁卡，皮質鑰匙扣上刻着雪山的輪廓，“窗戶正對着采爾馬特最著名的馬特洪峰，你們肯定會喜歡。”

磁卡“滴”地一聲，房門應聲而開。赫敏站在玄關處，習慣性地檢查了緊急出口的位置——距離房門十五步，轉角處有滅火器——當她推着行李箱進屋時，父母的身影消失在走廊轉角。