周二清晨，碎金般的陽光穿過教室玻璃，在課桌上烙下菱形光斑。沈昭拖着灌了鉛似的雙腿跨進門檻，目光像被磁石牽引般，落在黑闆旁那張籃球賽海報上——原本印着他名字的位置，如今橫亘着一道刺目的黑線，像命運無情的批注。

"看！流星劃過青春的夜空！"周小胖抱着一沓鎏金鑲邊的邀請函，圓滾滾的身子擠開過道，校服扣子在贅肉的擠壓下微微發亮，"本少爺周五生辰，誠邀諸君共赴星河派對！"他聲如洪鐘，尾音在教室上空盤旋。前排女生接過卡片時驚呼："燙金的星座圖！小胖你也太會了吧！"

沈昭指尖觸到卡片的瞬間，涼意順着指腹蔓延。燙金的星座圖案在陽光下流轉，像極了他曾在球場上追逐的那輪永不墜落的太陽。他将卡片随意塞進書包，餘光瞥見窗外籃球架投下的影子，在風裡扭曲成一道破碎的圓弧。

課間的走廊像煮沸的開水，沈昭卻獨自逆着人潮走向洗手間。推開磨砂門的刹那，消毒水的氣味混着潮濕空氣撲面而來。隔間裡，他背靠着冰涼的瓷磚緩緩滑坐，周末那場争吵的餘燼又在記憶裡複燃。父親摔碎的杯聲、母親顫抖的啜泣，還有那句"籃球能當飯吃？"如冰錐刺入耳膜。

"沈昭？你沒事吧？"門外傳來江逾白清冽的嗓音，"第三節課要上物理，你帶筆記本了嗎？"

他喉結滾動兩下，起身時校服下擺蹭過水泥地："沒事兒，肚子疼。筆記本的話在書包第二層，謝謝同桌通知。"推門瞬間，走廊盡頭的晚霞正漫過欄杆，恍惚間竟與籃球賽那晚的落日重疊。