六月清晨的空氣涼爽而幹淨。

我們安靜地走在樹林間的小道上，每人一個背包，手裡拎着食品袋，聽兩旁傳來清脆婉轉的鳥啼。

天空晴朗透亮，雲層很薄，在高空被大風拉扯成絲絲縷縷的絮狀，輕盈得像一蓬蓬雪白的灰塵。四周密匝的枝桠和葉片把藍天劃分成不規則的小塊，從縫隙裡掉落下一簇又一簇陽光。腳下的路不過是樹林裡灌木稍微稀疏的一條小徑，似乎罕有來客，土壤不很幹燥，微微泛着濕潤的土腥味。

哈利和亞伯偶爾會指着葉形奇怪的灌木或者撲棱着翅膀一閃而過的鳥，詢問爸爸它們屬于哪一個種類，而爸爸總是能相當專業地給出答案——雖然通常有些模棱兩可。

我大概還沒完全睡醒。不是很有興趣加入他們三個關于品種分類的對話。

“剛才飛過去的那隻呢？那隻肚子金黃色、頭上有幾道白紋的鳥兒？翅膀好像是灰色的。”哈利迅速地随着那漂亮鳥兒的飛行軌迹轉頭，但它早已不見蹤影，隻有嘹亮悅耳的鳴聲透過層層疊疊的枝葉，從某處樹梢傳來。

“哦，看得不是很清楚……幾道白條紋？不過從你的描述和這種啼叫聲來判斷，可能是灰鹡鸰，那麼應該是兩道白色斑紋，一條眉紋，另一條顴紋……灰鹡鸰的顯著特點之一就是它鮮黃色的腹部，并且它的外翈大部分是黑色和深褐色……你能在世界上的許多地方找到這種鳥兒的蹤迹，有時候甚至是村莊裡和橋梁底下，但它們尤其喜歡小溪流經的密林……”爸爸說，“我們似乎運氣不錯，一路上見到了很多美麗的小家夥。”

“什麼是外翈？”我忍不住提問。

“翈就是羽瓣，你可以理解為一叢又一叢的羽毛，組合成一整個單元。所以外翈就是外緣羽瓣。”爸爸解釋道，“噢，灰鹡鸰——引用朗貝爾的話，‘如果有一種鳥類生來就是為了喚醒自由、詩意和幸福的念頭，那一定是我們山中的灰鹡鸰’——”

哦不。詩歌讓我睡意昏沉。

我最好還是閉上嘴隻聽他們說話。

我們找到了一塊看起來适于露營的林間空地。周圍的樹木不會過于繁茂，中央相當平整的空地也沒有粗砺的石塊，土質算不上太堅硬——一切都很完美！

接着大家開始卸下裝備幹活兒。

最重要的，也是我認為會最有意思的部分，當然是搭帳篷。

首先來鋪好墊子。于是我把地面墊鋪在準備搭建帳篷的地方，抱來内帳堆在上面，亞伯把皺巴巴的内帳攤開鋪平，接着哈利搬過來一堆折疊起來的鋁制支柱，我們四個一起把兩根鋁杆又串接成長條，到目前為止所有的事都井井有條，相當順利。

“看來并不像傳聞中那麼困難。”爸爸信心十足地從兩條剛串好的杆子前站起來，拍了拍手，“舊貨市場的老闆告訴我，這個帳篷的原主人隻用它露營了一次就轉手賣掉了。”

結果事态立刻開始向奇怪的方向發展起來。

我專注于把帳篷的四個角用地釘固定起來，用一塊石頭乓乓乓地敲進土裡，已經釘好了兩個，正在敲第三枚。但是大家發現這樣一來把杆子套進帳篷四角條帶的孔裡變得非常艱難，隻好又一個一個地把牢牢釘在地裡的釘子再拔起來。

當一條鋁杆順利地由哈利和亞伯穿進條帶并撐起了半個橢圓形之後，我們突然意識到無法把另一條杆子伸進條帶的孔裡面，因為帳篷的形狀已經拱起來了。大家經過商讨，一緻認為應該要兩條鋁杆交叉着同時穿進條帶的孔裡，再把帳篷支起來。

終于把兩條杆子都串好，大家數着“一，二，三！”把鋁杆一拎，帳篷的雛形已然出現。正在得意，卻察覺到我們隻能提着這個帳篷，或者是舉着這個帳篷，因為它還沒有固定到地上，随時可能被一陣稍大些的風吹跑，于是四個人又繼續費勁巴拉地把鋁杆的四端插到内帳四角的鉚釘孔裡。

“雖然看上去好像有個形狀了，怎麼感覺松松垮垮的？”爸爸雙手叉腰，喘着氣問。

“舊貨市場的老闆沒有給你說明書嗎，爸爸？”我擡手擦掉前額的汗。

“他提議過，我說不需要。”他豪邁地一揮手臂，“隻是搭個帳篷而已，目前為止我們自己都做得很好。”

真的嗎？到底是什麼讓他這麼胸有成竹的？！

“我覺得這些挂扣應該要系到杆子上。”亞伯用手指挑起内帳邊緣上垂落下來的帶子。

多麼聰明的孩子啊。

所以我們就又沿着鋁杆把帳篷上的挂扣一個一個挂好。

這回終于到真正需要砸地釘的時候了，調整好方位後，每個人負責一個角，把地釘再次乓乓乓盡量深地打進泥土裡。

“這是用來幹什麼的？”哈利指着帳篷頂端一段不起眼的繩子。

“不知道——”我看着那截繩子思索。

“大概沒什麼用，隻是用來裝飾的——這種東西就是有很多亂七八糟的線和繩子。”爸爸下了結論。

好的，那麼我們就不必再去管它。反正現在我們的帳篷看起來立體緊緻又标準，和廣告宣傳畫上的差别隻在剩下的部分了。

外帳。

搭建外帳從某種程度上來說要比内帳輕松得多。事情好像總算變得順利起來。

仍然是每人一個角，把外帳蓋在已經搭建完畢的内帳上，再把它使勁向前拉，拉到内帳最高的前端，調節地釘把外帳固定在地上。然後我們開始拉扯内帳的防風繩，力圖讓兩個帳子的位置更合适，接着打開窗子，把内外帳的各處鎖扣扣緊。

最後一步，系上四根防風繩。

“是不是應該繃得緊一點兒？”爸爸提議。

“大概會更牢固吧。”我贊同道。

所以我們開始用力拉繩子，我懷疑它們緊繃到了用手指撥動幾下會發出類似琴弦聲音的程度。

事實證明，我們确實拉得太緊了。

嘩啦一聲，原本緊緊咬進土裡的一顆地釘啪地飛了起來，另外三顆緊随其後，可我們還來不及減小力道，結果整個帳篷都很凄慘地翻了過來。

“我的天……”哈利看着面前災難性的一幕張大了嘴。

我瞪着那個四腳朝天、花了我們大半天功夫的可憐帳篷說不出話來，手裡還牽着那根防風繩。