晚十點。

方一策終于結束一天的工作，打着哈欠過了地鐵閘機，走向站台。

現在不是下班高峰期，但絕對是約會結束的高峰期。

站台上左看右看全是情侶，不是牽着手就是抱成一團，實在讓他這個孤家寡人有些無處落腳。方一策躲了半天，終于找到一條人相對較少的排隊隊伍。

順着隊伍緩緩走入車廂，車廂内有點擠，他找了個角落安靜站着。

沒過多久，車廂上方提示音響。

兩秒後，車門緩緩關閉。

滾輪在車廂邊滑動，發出淺淺的摩擦聲。

密集人群和密閉空間同時出現，就像左腳小趾不小心踢到床腳，捂着腳喊痛時又刮到手上的倒刺——禍不單行。

方一策一邊深呼吸，一邊擡手伸向身旁的欄杆。

鈴鈴鈴的手機自帶鈴聲突兀地穿行而來。

是他的手機，可他現在有點無暇自顧。

鈴鈴鈴越來越急。

方一策隻好強行收回手，先按掉了那通電話。

可剛挂斷不到三秒，催命似的鈴鈴鈴再來。

他毫不猶豫地再挂斷。

終于熬到下一個站點，車廂内的人開始向外流動。

方一策連忙找了個空位置坐下，給剛才的來電人發消息，“媽，我在坐……”

字還沒打完，屏幕上又閃出來電顯示。

方一策揉着太陽穴按下接聽，“媽。”

“你在幹什麼！”

“我在地鐵上，晚點我再……”

“坐地鐵不能接電話？！”方媽直接打斷了他的話，“你小時候一個人在家也不怕，怎麼現在就這樣了？”

“因為……”

方媽再次打斷，“我都不知道你在怕什麼，那麼大人了就不能克服一下？”

車廂裡的人數随着壓力的增加而減少。

方一策輕輕舒了一口氣，眼眶卻有些發紅，“我晚點再給你回電話，可以嗎？”

“我看你就是故意不想接電話！”

“沒有……”

“養你這麼大就這樣對我？”

“媽！”方一策忍不住擡高了些音量。但在發現有人看過來時，他又不得不壓低了聲音，“我真的晚點給你回。”

“不用了，我就和你說一句我到家了。”

“好，你早點休息。”方一策吸了吸鼻子，還沒說出下一句，就聽見嘟的一聲。

通話結束。

這場突如其來的單方面争吵并沒有引起太多人注意，卻在方一策心底掀起軒然大波。

他從來不指望自己這個強勢又霸道的媽媽能理解什麼叫密閉恐懼症，但他真的希望她至少能理解他會害怕。

她總讓他克服，可這到底要怎麼克服？

他沒有哭，沒有鬧，隻是會怕。

為什麼這也不行？

這個念頭一直萦繞在方一策的腦海，直到他走出地鐵口時，也還沒有想明白。

雨絲從夜空悄悄飄落，打在他臉上。

但城市依然平靜又安甯，高樓上星星點點，全是不屬于他的萬家燈火和溫馨。

方一策大步跑向屬于他的地方。

那地方就在兩個路口後的拐角，一條酒吧街裡。

四周五彩斑斓的霓虹燈牌和空氣中似有若無的酒精刺激着他的感官，也驅散了他心頭少許煩悶。擺手拒絕掉路邊人塞來的傳單，方一策熟門熟路地繼續往裡走，來到一段階梯前。

他随意撥幾下鬓角兩側有些濕了的碎發，大步走階梯，單手推開盡頭那扇半磨砂半透明的玻璃大門。

店内聚集了不少人，卡座和吧台邊幾乎坐滿，舞池裡也有人在不停搖晃。

天花闆上的氛圍燈來回閃過，照亮視野，也照亮了店内顧客的臉。

無一例外，全是男人。

方一策面不改色地走到吧台旁一個空位，随手點了兩杯朗姆酒，就坐下來一邊喝着，一邊靜靜地打量起周圍人的長相。

他平時心情不好時就會來這家店。原因無他，在大學城和星雲劇院附近，顧客層年輕，帥哥也多。

他酒量不算好，多喝幾杯就會醉。但是沒關系，他越醉，就越容易釣來他想要的獵物。

接着，他就可以依靠本能和欲望，忘記所有煩心事。

可今天似乎是個例外，他打量了很久，都沒有看見心動的臉。

他無言仰頭喝完兩杯酒，從吧椅上起身。

剛邁出去兩步時，方一策腳步忽然頓住。

吧台另一端，有個男人默不作聲地坐在吧椅上，正垂眸看着手裡的半杯酒。霓虹彩燈仿佛唯獨繞開了他，将他留在一片小小的陰影裡。他劉海擋住了一半眼睛，卻擋不住那眼底的落寞和孤寂。

方一策隻瞥了一眼，就被那張側臉誘惑了。

他往常從不主動搭話，卻忍不住再要了一杯威士忌。

威士忌送上來後，他就端着酒杯湊了過去，坐到男人身邊。

男人沒搭理他，隻用食指輕巧地在自己的杯沿上劃圈。

他手指上戴着三枚各式各樣的戒指，手腕上也有一條銀色手鍊，在燈光的照耀下分外刺眼。

方一策将自己的酒杯送過去，和男人的輕輕碰了碰。

“Cheers.”

男人劃圈的動作一頓，側頭看過來。

方一策這時候才看見他長了一雙桃花眼。哪怕是有些冷漠的眼神，也擋不住這雙眼生來自帶的專注和深情。

他的心跳快了幾分。

方一策緩緩舉起酒杯。仰頭喝酒時，眼神卻停留在男人身上，釋放着無聲的信息。

他這張臉是他最好的武器，他從不會失手。

果然，男人眯了眯眼，也仰頭喝完了剩下的半杯酒。

方一策盯着他那上下滾動的喉結，不由得再靠近幾分，“再陪我喝一杯？”

男人沒接話，隻用手指輕敲了幾下杯壁。

方一策讀懂了這動作，随即将自己的剩下的半杯酒倒進他杯子裡，聲音喑啞，“可以嗎？”

流水聲汩汩，暧昧又直白。

方一策意料之中地看見他眸色深了幾分，于是開始在心裡數秒。

三、二、一。