歸真從市區回來的那日，金魚鎮罕見地下起了雪。

金魚鎮是個暖和的小地方，一年四季都挂着大片大片的綠，歸真活了整整十年也沒見着立體的雪。

但她卻是興奮不起來。

她是同少年宮舞蹈團的孩子們一起坐大巴回家的。

那日她颠簸地穿過鶴陽市繁華的商圈、玻璃窗鋪成的環形大樓、她從車後窗看着那紅磚砌成的大禮堂，神聖地、莊嚴地消失在她的眼前。

車一點點走遠。

她又穿過了幾個村鎮，冬日裡被收割得幹淨的稻田正蓄着水等來年春天；她穿過一圈圈繞着彎的山路和一個個漆黑冗長的隧道，過了不知多久，她才到了金魚鎮。

歸真到學校時約是三點半，彼時教室裡的氣氛并不算美妙。

語文老師正抱着胳膊在一片寂靜的課桌之間走來走去，她脖子上圈着個小蜜蜂話筒，話筒後是一張無限下垮的嘴。

歸真隻身站在教室門口，舉起手喊了一句“報告”。

那句“報告”聲音不大也不小，足夠座位上那一片黑壓壓的發頂變成一雙雙圓溜溜的眼睛，齊刷刷地盯着自己。

像是闖入羊群的一隻狐狸。

語文老師卻仿佛什麼也沒聽見。

她不知疲倦地在那課桌間走着，眼睛仍舊死死盯着那一片黑壓壓的腦袋，像是非得抓出個什麼來似的。

老師沒有開口，歸真自然不好把手放下來，她就那樣直挺挺地舉着，像是一座信号塔，持續地放出申請進教室的訊号。

“進來吧。”直到歸真的胳膊又酸又麻，語文老師才開了口，眼神卻不往歸真身上放。

歸真穿過半間教室回到自己的座位上，她發現那一整月沒人光顧的桌椅上堆了不少空白試卷，還落了一層薄薄的灰。

她将那些試卷輕輕堆疊好，又翻出一張濕紙巾把桌子好好擦拭了一遍，歸真把每個動作做得輕極了——她明白自己此時的存在感有些高了。

她的身上還殘留着鶴陽市的氣息，混在金魚鎮濕黏的空氣裡，是很不合時宜的。那不是一種可以用鼻子聞到的氣味，而是一種用眼鼻嘴耳以外的，無形的器官感受到的氣味。

是時髦的、令人好奇的、脫離枯燥軌道的、令人心向往之的。

鄰桌的女孩兒用眼角使勁兒往歸真的方向撇，歸真接收到訊号，回頭望了她一眼，女孩緊忙抓住機會用嘴型問：“市裡漂亮不漂亮？”

歸真點了點頭作為回應。

她的頭點到第二下的途中，被語文老師那蛇一般的眼神咬上了。

“你們有些同學啊，現在把心思都花在一些虛頭巴腦的地方上，以後上了初中跟不上别人就知道後悔啦！”

語文老師把話說得響亮又情感豐富，像是好不容易才逮着機會說出這句話。

話一出口，所有人的目光又都光明正大的回到了歸真的身上，就好像舞台上的那道追光被她帶下了台。

那些目光多數不帶什麼惡意，但歸真卻是低下了頭，有些羞愧。

當然，四年級的小歸真并沒有去細細地思考自己為何要羞愧，參加比賽、回來上課、收拾課桌，有哪一件事是需要羞愧的呢？

或許站在追光裡的人總得承擔點羞愧吧。