猶豫再三，他摸了摸懷中尖銳的工具，拿起拐杖跟了上去。

廚房内轉了一圈，不是燃氣竈，也不是燃氣表，聲響不是從廚房裡傳來的。

陳述指着旁邊的透明毛玻璃，詢問能不能進去看看。

那是一間僅四平方的浴室。

陳述在前，言俞在後，寬大的背影如同一座山。

熟悉的密閉空間中，言俞心下有些慌，手伸入口袋緊緊攥着那把或将派上用場的剪刀。

十年前，也是一把剪刀救了他。

過去十來年，包括獲獎内的很多瞬間他都已經遺忘，唯獨那天的每一個細節他都記得。時間沒有抹掉恐懼，反而成千噸地堆砌在一個角落，隻等一陣大風吹開那塊薄的如紗般的遮擋布，轟隆倒在原地，壓垮紙糊的言俞。

如今，記憶中模糊的人影重疊在這個寬厚的背影上，如果回頭，他會不會也變成一頭口齒沾血的猛獸，把自己撕咬成一塊塊碎片？

不是同一人，也不可能會是同一人，言俞在心中默念，握緊剪刀的手卻又加重了力氣。

搖擺間，跟着進入那個狹窄的空間，帶着潮濕的渾濁空氣引得他呼吸急促。

言俞盡量靠近敞開的浴室門，陳述沒在意他的反常，豎起耳朵挨個方位尋找音源。

終于，在提供淋浴的熱水箱内聽到一陣陣的聲響。

這種款式的熱水器加熱水需要兩三個小時，往往半小時之内水逐漸會變涼，陳述十幾年前就不再使用。

有年冬天，在家洗澡，剛沖完頭還沒來得及抹沐浴露，水突然變冷，凍得還在讀書的陳述衣服都沒穿就沖回了房間。

“應該是熱水器......”陳述自言自語道，等他回頭，言俞的眼神讓他忘了後半截要說的話。

那種眼神似是潛伏在灌木中的一條竹葉青，吐着舌頭，豎瞳牢牢鎖住領域内的獵物。而陳述有那麼一瞬間，覺得自己是被盯上的老虎，隻要他表現出一絲進攻性，後方的竹葉青必然會準确無誤地咬住自己的脖子。

“言俞？”陳述試探性地輕輕喊道。

被叫到名字，就像持續受到擠壓的氣球在即将撐破前突然被人拔掉充氣塞，差點忘記呼吸的言俞獲得短暫的喘息。

嗯？陳述将身體完全轉向言俞。

工作中，特别在進行抓捕和審訊任務時陳述對于目标的反饋和變化是十分敏銳的，隻是和言俞待在一起，他的注意力總是會被分散，也不會攜帶絲毫提防。

此時在封閉空間中，陳述終于開始直視言俞情緒的不對勁。為什麼會如此警惕自己？又為什麼會露出不安的表情？他邊打字邊看言俞。

【是熱水器發出的聲音，應該出了故障，可以和房東說一下這個情況。】

最近洗澡時言俞确實感受到淋浴頭出熱水的時間越來越短。

他機械般地點了點頭。回過神，驚覺自身一背冷汗。

【還是今天就說吧，如果房東不能解決我可以叫人幫忙。】陳述繼續在手機上寫道。

作為警察，看過太多租戶和房東間的矛盾。電器出故障，最好留下證據第一時間溝通。如果可以，陳述其實想立馬把這台熱水器換成最新款，但言俞肯定不會同意。

言俞再次點了點頭，兩次的互動讓頭這隻氣球徹底洩氣。

或許，陳述真的不一樣？

處理完聲響的來源，言俞準備往外走，陳述跟在後面。

由于步伐太大，浴室空間太小，陳述一不小心碰着淋浴閥，懸挂的花灑突然打開，刺激的水流對着言俞的方向噴了出來。

頭發徹底被打濕，緊緊貼在額前，濕掉的還有身穿的一大片棉服以及裡面的裡衣。

睫毛沾到水，眨一眨，水珠滴到臉頰。

言俞眸底卻閃過一絲波瀾，臉上依舊是淡淡的表情。

也許這是個主動試探的機會。

他脫掉了棉服，随意搭在衣架上，裝着剪刀的口袋朝外，以保能随時抽出。

反觀陳述，眼疾手快地關掉閥門，趕緊查看言俞的狀态。

“對不……”話到嘴邊刹住車。

脫掉外套的言俞雙手交叉放在毛衣下擺，眨眼間衣服被絲滑提起，腦袋從領口鑽了出來。

對面的陳述沒了動靜，整個人像被釘在了原地。

水從發梢滴到鼻尖，言俞的雙眼被蒙上一層水光。頭發變得淩亂，幹脆揪着一股腦掀到後面露出額頭。

眼波漪漣，上翹的眼尾勾得陳述喉頭滑動。

一眨眼，水珠滾到下巴，言俞覺得癢便仰頭伸長了脖子，水滴順着中軸線滑至喉結，最終停留在鎖骨。

言俞的肌膚很白，幽暗的浴室燈光下，大片的瓷白晃得陳述内心動搖。

陳述頓覺身體緊繃，好像他才是那個應該站在冷水下沖洗一番的人。

言俞一點點觀察陳述的變化。

隻見對方像被抽了魂一般，神情近乎呆滞。全身僵硬，偏偏耳尖發紅。

别說會對自己做些什麼，言俞覺得現在就算給陳述一巴掌，他都得半天才能緩過來。

但也不能放下戒備。

言俞的目光隔着潮濕的空氣從陳述棱角分明的臉往下遊離。

陳述的喉結很突出，能清晰看到滑動軌。呼吸間，印出他起伏的胸膛。

這幅體格如果直直地壓下來，能嚴實擋住言俞。

一寸寸往下，言俞的雙眼仿佛是化學實驗室的顯微鏡，細緻地接近這片标簽寫着陳述的載玻片。

太過赤裸的視線讓終于讓陳述抽神。

生鏽的腦袋重新運作，他趕忙把外套脫了下來，趕在言俞繼續往下探索前，先一步将言俞緊緊裹在大衣裡頭。

手被夾在衣服和陳述的手兩側，言俞隻剩個頭露在外邊，被裹得活脫脫像個粽子。由于衣服帶着體溫，言俞變得暖和起來。

言俞仍不死心，但陳述沒給言粽子機會，掐住他的肩膀轉了一百八十度，推搡着他去房間加衣服。

房内，言俞脫下垂至腳踝的大衣，半/裸着上半身，靜默幾秒後确信了什麼。

房外，陳述把這輩子痛苦的事情全想了一遍，包括小學三年級考倒數第二，被老陳拿着掃帚滿屋子追着跑那件事。

終于冷靜下來，陳述準備走出浴室，順便将言俞搭在衣架上的外套取了下來。

剛一扯，口袋内的剪刀因為重力直接從口袋翻了出來，掉在地上，砸出聲響。