顧隐宵第十三次劃亮火柴時，終于看清艙壁的刻痕。那些被苔藓覆蓋的紋路根本不是儀器刻度，而是母親懷孕七個月時，用手術刀尖刻下的妊娠紋。

"别碰。"謝昀突然抓住他懸空的手腕。應急燈下能看見對方睫毛沾着熒光孢子，随呼吸明滅如同星屑，"苔藓...吃記憶。"

顧隐宵的鋼筆在掌心轉出殘影。自從在實驗室檔案室發現這艘塵封的深海探測艙，他的焦慮症開始具象化——皮膚下湧動的已不是墨水，而是母親孕期注射過的藍色造影劑。

謝昀解開纏滿臍帶的左臂，将銅絲貼片按在他突突跳動的太陽穴。那些浸泡過羊水的電極突然繃直，在艙壁投射出父親字迹的陰影："三分鐘後...造影劑...會漫過第三道..."

探測艙突然傾斜，顧隐宵踉跄着撞進謝昀懷裡。應急燈在此時熄滅，他清晰感受到對方鎖骨下方新添的疤痕——是上周用夜光螺殼碎片劃出的摩斯密碼。

"七點方向。"謝昀的呼吸噴在他耳後，帶着海藻腥氣的手掌引着他摸到艙壁凸起。指尖觸到的根本不是機械按鈕，而是母親刻的妊娠紋裡最深的凹痕。

顧隐宵的鋼筆突然紮破掌心。藍血滲入妊娠紋的瞬間，整面艙壁開始分泌熒光黏液。那些苔藓瘋狂生長，拼湊出父親的字迹："1987.03.17，聲呐啟動不是為科研..."

謝昀突然劇烈咳嗽，指縫漏下的不再是血珠，而是細碎的珍珠粉。顧隐宵嘗到熟悉的鹹澀——正是當年母親羊水樣本裡超标的蛋白質含量。

"還剩三十秒。"謝昀突然撕開襯衫，露出後背交錯的疤痕。那些用不同年份墨水刻寫的《海錯圖》詩句，此刻正随着妊娠紋的明暗變化重新排序。