顧隐宵顫抖着晃動銅鈴。妊娠紋滲出的血珠懸浮成詩行，與謝昀珊瑚骨骼的熒光共振。整池水母液開始沸騰，母親們封存的記憶膠片在泡沫中顯影。

克隆體教師沖進水池時，謝昀突然抱住顧隐宵。少年珊瑚化的胸口裂開，将兩人裹進新生的骨骼繭房。顧隐宵聽見三百根鲸魚肋骨同時吟唱，彩窗碎片在水流中重組，拼成母親們畢業照上的笑臉。

"第三十次鐘響。"謝昀咬破舌尖，血珠在繭房内壁寫滿盲文。顧隐宵的妊娠紋完全脫落，化作墨色小魚啃噬克隆體的機械關節。當最後架無人機爆炸時，謝昀的珊瑚繭開始剝落，新生皮膚上全是顧隐宵教他的手語詩。

浮出水面時，教堂彩窗正落下虹光雨。謝昀趴在鲸魚頭骨上咳嗽，珊瑚色的血染紅鎖骨處的《聲律啟蒙》刻痕。顧隐宵用妊娠紋褪下的皮膜替他包紮，發現那些墨色紋路正在滲入珊瑚裂縫。

"你看。"謝昀指向破碎的穹頂。星光正順着鲸魚肋骨的裂縫流淌，在地面彙成母親們未寫完的詩稿。顧隐宵的淚滴在謝昀心口，那裡新生的珊瑚骨開出一簇藍紫色海葵。

克隆體教師的殘骸沉入池底時，整座教堂開始飄雪。謝昀伸手接住一片，發現是焚書爐灰燼凝成的星形結晶。顧隐宵把臉貼在他後背珊瑚紋上，聽見三百個母親在灰燼裡齊誦："光在破碎時最完整。"

黎明前最冷的時刻，他們蜷縮在鲸魚頭骨裡取暖。謝昀的珊瑚骨骼發出暖黃光暈，顧隐宵用褪下的妊娠紋皮膜編成手環，套住他腕上新裂開的珊瑚縫。

"還會疼嗎？"顧隐宵碰了碰他肩胛骨處新生的珊瑚花。謝昀搖頭，把《聲律啟蒙》殘頁折成紙船，放進熒光水母池。紙船駛過的地方，母親們被封存的記憶開始生根發芽。

晨光刺破彩窗時，顧隐宵在謝昀的珊瑚紋裡找到了父親實驗室的坐标。謝昀正用骨刺在鲸魚肋骨上刻星圖，每道裂痕都滲出槐花蜜味道的熒光汁液。

海風突然送來汽笛聲。謝昀的珊瑚指節突然繃直，指縫間鑽出細小的海葵觸須——那是母親們用生物墨寫的最後預言："當光之祭完成時，所有焚書者都将看見自己倒映在鲸骨裡的罪惡。"

顧隐宵的淚混着謝昀的珊瑚血滴落，在祭壇上開出半透明的海百合。他們身後，三百根鲸魚肋骨同時指向東方海面，那裡正升起用焚書灰燼捏成的新月。