可每當腦子裡冒出這種想法的時候，顧成又會立刻将它掐斷，他麻痹着自己，告訴自己周童還活着，隻是他不喜歡他了，不想見他了。

年輕時的勞累留下了病根，顧成晚年病痛纏身，可即便他再痛苦，也沒有停止治療，他花了大把的金錢，隻為了讓自己多活那麼一天。因為他怕自己死了，就找不到周童了。

被護工發現他去世的時候，顧成正獨自坐在夏日的夕陽中，手上拿着一個發黃破舊的作業本，看着像是幾十年的東西，好像碰一下就要碎掉。

護工小心翼翼地将本子從顧成手中抽走，發現這似乎是一本日記，每一頁的最上面都寫着日期，下面是歪曲歪七扭八的五個字：我好喜歡他。

護工不知道，這是顧成握着周童的手，一筆一劃教他寫的，周童說，他好喜歡顧成，所以他要每天都寫一遍。

所以顧成直到死，他都不知道那年自己在銀行樓上談婚約的那天，外面下着暴雨，周童誤把别人認成了他，像個瘋子一樣在大雨中到處跑，直到街上沒有人了，他才絕望地離開。也正是這個時候，顧成談好了事，出來坐上車走了。

他也不知道，自己喜歡了一輩子，想了一輩子的周童，死在了一個堆滿垃圾的角落。

在周童離開的第二天早上，因為聽說前面巷子裡死了人，顧成還晦氣地讓司機饒了路，說是影響心情。

他更不知道，那個單純地深愛着自己的少年，早就死在了來找他的那一年，卻連屍骨都無人認領，最後草草火化了，三年後，就被處理了。

故事的最後，護工将那本被顧成愛護了一輩子的作業本又放回了他的手上。

至此，電影結束。

最後一幕拍完的時候，所有人都不約而同地鼓起了掌，林眠生擦了擦眼角的淚水，在衆人的祝賀聲中走上前去，對方鶴說：“方老師，恭喜殺青。”

方鶴擡眼看着林眠生，過了一會兒，笑了起來，說：“謝謝。”

這一眼，把林眠生看得心慌意亂，把他看得差點遮掩不住内心的情感，差點将喜歡兩個字脫口而出。他閉上眼，深吸了口氣，再睜開眼時，看着方鶴臉上還沒卸掉的老年妝，一時間竟有些分不清自己面前的到底是方鶴還是顧成了。

過往的一幕幕不停地在腦海中開始浮現，他想起最開始見到方鶴的時候，想起他對自己的幫助和教導，想起他們在苞米地裡的吻戲，想起周童追逐顧成時的熱烈直白，想起他們曾經在那個落後的小鄉村裡，肩并肩坐着，一陣微風吹來，帶着獨屬于夏日的燥熱，吹得人渾身冒汗。

林眠生哭了，為了周童，也為了自己。他上前抱着方鶴，将臉埋在他的胸口，無聲地流着淚。

而這一次，方鶴沒有再推開他，而是輕輕拍打着他的後背，對他說：“沒事了，一切都結束了。”

是啊，周童和顧成的故事已經結束了，結束在這溫柔的夕陽中，結束在那個燥熱滾燙的夏日裡。

林眠生感覺胸口裡好像缺了一塊，空空的，他沒有抱方鶴太久，擦了擦眼淚，捶了下他的胸口，憤憤地道：“顧成你也太渣了，怎麼能把周童一個人丢在那個地方？”

方鶴順着力道往後退了兩步，認真點頭，和林眠生同仇敵忾，“是啊，怎麼能這麼渣，我都看不下去了。”

兩人對視一眼，又不約而同地笑了起來。

在這之後的殺青宴上，衆人紛紛向方鶴和各位主創成員敬酒。方鶴也是來者不拒，少見地沒有克制自己，等林眠生準備向他敬酒的時候，方鶴都把自己喝醉了。

林眠生第一次見到這樣的方鶴，左手手臂搭在椅背上，側着身子，微微彎着腰，兩條腿随意地交疊在一起，右手放在腿上，手上端着個還剩了一小半紅酒的玻璃杯。他的神情比以往要多了點溫度，嘴角微微彎着，眼睛朝下看着，林眠生發現他的睫毛很長，不卷，卻很密，在眼睫下方投射出一小片扇形的陰影。

他走上前，輕聲喊了句，“方老師。”

方鶴過了好一會兒才擡起頭來，看向林眠生，輕輕地“嗯”了一聲。

林眠生在和方鶴對視的瞬間，發現他醉了，心裡是說不上來的酸澀，還有種淡淡的心疼，于是他将手上的酒杯藏在身後，對方鶴笑道：“恭喜方老師殺青。”

方鶴靜靜地看了林眠生許久，好像才聽明白他說了什麼，微微笑了一下，說：“你已經說過了。”

林眠生俏皮地眨了眨眼睛，“恭喜的話，說多少遍都不夠。”