聽苗玉蘭這麼說，徐遲心裡突然有了一種不好的預感。

“所以你們想瞞着我的，但……”徐遲沒有把後面的話講出口，沉默了很久。

他的行李随着三輪車一起很不穩當地抖動着，聲音很大，吵進車裡每個人的耳朵，把那些藏起來的話都戳破，散落一地，掃都掃不起來。

“小遲，是胰腺癌晚期，”苗玉蘭說，“前段時間黃疸一直降不下來，走路也很困難。”

“後面開始沒有意識了，上不了廁所，插了尿管，他一直說起你的名字，還有小芸，我也做不到再一直瞞着你，不然你隻會更加擔心，甚至怪我。”

苗玉蘭把着方向盤眼睛一直看着前面，聲音很平緩，一字一句地講着。

“小遲，生老病死人之常情，我們都得看開一點，這幾天我們就好好陪陪他。”

“嗯。”

徐遲在捕捉到“幾天”這個詞之後胃突然反酸上湧，讓他有點想吐，頭也開始脹痛，連同眼睛、太陽穴都持續緊繃起來。

等到了醫院，徐遲從三輪車上下來好像就聞到了刺鼻的消毒水味，露天停車場的草坪上有人正拿着除草機在清理雜草，草腥味也很大，這些都在刺激着徐遲、讓他吐出來，但他極力忍住，就像在證明他不是一個脆弱的人。

人需要消化的東西應該很多，食物，知識，情緒，還有生離死别。

“姑父。”

徐遲和苗玉蘭去了住院部，在臨終關懷的病房看見了林骁。

他整個人都很消瘦、兩頰凹下去，肋骨誇張地凸出來，穿着病号服都能看見領口下面明顯的骨頭印子，皮膚帶着很不自然的黃。

“姑父。”

徐遲叫着病床上的人，把手搭在了小芸的肩膀上。

小芸咬着指甲，用牙齒磨着甲殼旁邊的皮膚，直到指尖帶紅有了痛意，也沒有停下來。

苗玉蘭扯了一下小芸的短袖袖口，把她的手輕拍下去，然後告訴徐遲：“小遲，你離你姑父近一點，說話他能聽見的。”

徐遲在苗玉蘭說完之後靠近了林骁，在他病床旁邊坐下，埋下頭看着林骁皮膚上的皺紋，一句話也說不出口。

或許隻要一開口，眼淚就會被情緒所主導。

林骁見到徐遲之後，視線就一直停留在徐遲身上，手慢慢擡起來，握住他的虎口。

生病之後他總是被各種疼痛所折磨，思維遲鈍了很多，每當忍受不了的時候就想握住最親近的人，好像隻有這樣才會繼續堅持一段時間。

“小遲。”

林骁說話已經含糊不清，徐遲很仔細地辨認，把耳朵湊近才明白，姑父是在叫自己的名字。

“我在，”徐遲用另一隻手抹開臉上的濕潤，然後貼在林骁的手背上，“姑父，我回平湖讀書了。”

“周末會去兼職，在一家糕點店。”

“有雞蛋糕賣，還有奶油面包，肉松面包，酥皮點心，但沒您做得好吃，我覺得您的手藝才是平湖最好的，對不對？”

“姑父，”徐遲感受到林骁的手指在劃着自己的掌心，“我很想您，很想很想。”

徐遲的眼淚越擦越多，他哭得也越來越狼狽。

林骁一直看着徐遲，然後在徐遲低頭的時候用手肘蹭着床單往外挪，伸出拇指往徐遲的臉上抹去，他的手使不上多大的力氣，還發着抖，隻能摸到徐遲的下巴，然後很不穩地左右擦了幾下，又卸力垂了下去。

徐遲把林骁的五指握在掌心，感受着他的體溫，好像握得再久一點，姑父就能好受一些。

嘟——嘟——

病房裡響起了一陣電話聲。

林芸知道聲音的來源是在徐遲的包裡，她拍了一下徐遲的肩膀告訴他有電話打來，“然後挪到林骁旁邊把他有些亂掉的頭發理順。

徐遲松了手，在包裡翻出手機之後就去了病房外的走廊，看着屏幕上顯示的醫院來電，他按下了接通。

“喂，是苗玉清的兒子嗎？”

對方第一句話就提到了徐遲現在最不想聽見的名字。

“嗯，”他回，“我是。”

“你父親摔傷了，手腕骨折，我們準備先對他進行……”

“不好意思。”

徐遲挂斷了電話。

苗玉清并不同意徐遲來東山，在知道徐遲買好車票之後，他曾做過很多次偏激的舉動，但徐遲了解苗玉清，任何人和事對他而言都不重要，他表現出的在意隻是因為失去了又一個可以掌控的東西。

醫院的電話沒有再次打進來，但備注是苗玉清的号碼有了來電通知，徐遲沒有挂斷也沒有再次接聽，鈴聲響了很久，自動結束後又再次打進來。

反反複複的來電好像要把他混亂的腦子繼續堵塞住，失去了反應的能力。

很久之後，徐遲的手機彈出一條短信：“你不回來我就去米倉找那條狗。”