葉蘭州：“人越老越不行了，我現在連眼皮都擡不起來，天天吊着。”

她們談起過往，出神地望着那扇通往外面的門，她們懷念的不是過去的那些事兒，她們懷戀的隻是那屬于自己的舊時光，和站在舊時光裡的人。

這個夏天比冬天還難熬，無力，絕望，彷徨，死一般的寂寞與吵鬧，受不完的苦與毀滅的樂。在将來，農村隻剩下老人了，年青人不會待在家，因為種地不僅苦而且窮。中國的農村是一個龐大的老齡化群體，這個群體普遍都有關節或脊椎的毛病，這是他們年輕時的曆史遺留問題。他們總是對自己孩子說：“農村這碗飯不易。”他們拼了命把自己兒女送出去，最後，隻留下了自己。他們又常常預感道：“再過十年，下一代還有誰會留下來種地？地荒了！”

林父發現又有一些人從稻田消失了，今年沒有再來，也許永遠不會再來了。有的隻來了半天，最終還是回去了，自己和孩子都不允許他們再堅持下去。年輕時特别能幹的人，也再沒有機會出現在稻田了。

林父離不開土地，他每天都要下田轉轉，不然總渾身不舒服，像有任務沒有完成一樣。他與土地感情深厚，土地是他打了一輩子交道的老朋友。但是越老，林父的感情越趨與畏懼。從農忙時，他緊張程度的變化就能了解。年輕時，農忙對他是興奮喜悅，是使不完的勁。年紀大了，農忙是心力交瘁，是幹不完的活。林父老了以後，他與土地就不再是朋友般的感情了，他對土地的感情更多是敬畏，他愛着又擔心着這方土地，他常常擔憂地說：“孩子們都飛遠了，地荒喽！”每次下田，他是焦慮的。他突然想起，上次在地頭除草時，路過的吳春燕說：“大爹，林賴古快了。”

林父不以為然道：“林賴古早着哩，三年内死不了他。”

吳春燕自信地說：“大爹，你别不信，他那樣子，今年夏天都支不了。”

林父犟道：“嗯，你不信，我們打賭，你看三年死不死他。”

可是，林賴古沒支到三年，夏天剛到，他就死了。林父本以為他能支長一點，林賴古一輩子做了很多壞事，不是都說好人不長壽，壞人活千年嘛！沒想到人說沒就沒了。吳春燕說的果然沒錯，林父失算了，原來壞人他也不經死。

林父喃喃地說：“哎，人不經死。”　　雖然林賴古與林父一輩子不對頭，但林父希望他活的久一點。這個夏天去世的這群人，有的雖然生前很惡，但是林父不希望他們死。他很懷念小時候和他們吵架打仗的日子，他們早已嵌入了林父的生命曆程，如果時間能倒回，他能原諒一切。此時的他不僅懷念他們，還感受到了大結局般的孤獨與悲涼。林賴古已經走了好多天了，可林父就是覺得這個人好像還活着一樣。林父淚流滿面：“怕孤獨啊怕你們啊。”他有些後怕，他有點害怕吳春燕，一見她就躲開。人一旦被看出來要沒了，就像種了詛咒，很快就沒了。所以在人前一定活的精神些。今年夏天去世的那些老人，死前就被預言家們嚼過舌，就真的沒有一個能逃脫被看上的命運，人不能被看上！

也許對于去世的那一輩人來說，這個時代是殘酷的。林賴古死了，村裡人都說他壞。他沒死之前，天熱死人，他死後就下了一場雨，天變得涼嗖嗖。于是村裡人又說：“一輩子，也終于做了一件好事。”盡管他生前與子孫，兒媳不和。臨了，他的子孫還是為他辦了一場隆重的葬禮。盡管天是無淚的，但雨水還是表達了對生命的敬意。

生命就是生生死死，死死生生，生活就是靈魂與皮囊的不斷疊加，生活與生命，生死疊加，相愛又相殺，人總是要見新人的。

這個夏天死了多少人啊，隔一陣子，唢呐又響起來了，隔壁劉真真的婆婆胡小蝶也死了。當白天逝去，黑暗來臨，林千星就克制不住的害怕哭泣，像他這種心如遊絲的聖潔靈魂，讓人總覺得他離死亡很近。吹鼓手的奏樂一響起，林千星就吓的一激靈，又開始哭了。這群孩子，在他們還不記事的時候，就有一群人永遠地離開了他們的視線。　　劉真真家門的大場要忙事，沒地方放車，林國棟暫時把他的貨車開到了林父家大場上，于是林父覺得他們家也為胡小蝶這場死亡出了力。于是，林父認為這輛貨車與死亡，有了關系。

林繡娥到劉真真家出禮，車停到了趙奶奶家門口，發現停錯後，準備掉頭離開。屋裡的趙奶奶看見車裡人看着她，她拄着拐杖顫巍巍地過來迎接說：“老眼昏花，就是到面前也看不清喽，您們是……”她走近而車剛好轉過彎，開走了，剛下過雨，濺了趙奶奶一身泥水。很多人是淺薄無根的，就像林繡娥一樣。村裡的老人就像那破敗的老屋，死氣沉沉卻充滿人情味，孤獨且凄涼。

林父家多了很多從劉真真家過來串門的老人。胡玉琴：“奶呢，我們是沒用的人。我現在身體像隆冬的天，沒有半點生氣。”

林母想起剛剛林歡歡嫌棄的眼神說：“都一樣，小時候，我二大流鼻涕淌眼淚，我嫌棄的不行，現在老了，換成我了，現在輪到我們被嫌棄了。”

林母說客套：“葉蘭州她常問我，你的情況。”實際葉蘭州沒問。

胡玉琴一聽，滿足的流下淚，像無助的小孩。她說：“她還想着我。”太易知足，好像隻要有人和她溫柔說一句話，她就覺得這輩子值了，她太重情。林母突然覺得自己好虛僞，不敢再和真誠的心靈說客套話。