1997年，林澗，林千星五歲啦！村裡土瓦房推倒了，水泥平房流行起來了。到2006年，仁興莊基本沒有土屋了。後來，水泥房夏天熱，人們又開始懷念冬暖夏涼的泥土房。

晚上太熱了，屋頂有風，人們把床擡到平房的屋頂，床上再綁上蚊帳，那或白雪或水藍的紗帳，在風中飄蕩，煞是好看。林千星喜歡風，喜歡飄，他喜歡觸摸夜的涼，喜歡睡在屋頂看天上的星星。喜歡起風時盯着帳外的樹葉，喜歡風與樹的邂逅。他可以模仿清風，惟妙惟肖。隻要閉眼就可以聽見風，感受到撲面而來的清涼，模仿的跟真的一樣。

夏季的雨後黃昏，滿大場飛舞着蜻蜓，孩子們拿着掃帚捂蜻蜓。林千星看向窗外，夕陽染紅了暮色，詩一樣的美景。林澗躺在樹窩看天，餘光灑在窗外的綠葉上。人生是那一樹的綠葉，一場暴雨過後，那些沒打濕的角落，成了生命的暗影。

林天寶在林澗家與他家平房頂間，放了一塊很薄很窄的長闆說：“林澗，你要是敢從這塊闆走到我家樓頂，就服你。”

兩家屋頂相隔兩三米，林澗二話沒說走了過去，毫不費力。在林千星的記憶中，林澗成功後，現場是一片沉默的，無人打破甯靜，林千星看着對面屋頂上的林澗，他們就像站在不同的世界。那時的林澗，耀眼到模糊，神秘而遙遠，他裹着一層金色的光，他們有了突然的距離感。林天寶拿起木闆确認，背面确有一道裂痕，木闆被他折過，他難以置信地擡頭看着林澗。

蘇雷二婚，他從城裡背回一台二手電視機當彩禮。那時電視裡正放着西班牙動畫片《水果城》。一到動畫片播放的時間，蘇玺家的屋裡長滿了孩子，雷打不動。現場一片歡聲笑語，這成了他們很有儀式感的“大型”活動。

那時，孩子們活在虛拟的動畫世界，也許隻有他們能做到。從那起，一個小男孩留在了小時候的電視裡，一生沒有走出來。林千星閉上眼，眼皮就是電影屏幕，他每天給自己放電影，他有一個超級豪華的星空頂閉眼影院。林千星潛意識把看到的全部轉化成卡通人物呈現于眼中，他身邊的動植物，各種物品都拟人化呈現。這成了一種習慣，他眼睛看到哪裡，想象就到哪裡，哪裡就有童話色彩。他耳朵聽見什麼，想像就有什麼。林千星還能把圖片在腦海中以立體空間形式，與他的目光同步呈現。在林千星眼裡，随着心情，所有人衣服也一直在變色，就像彩色的霓虹燈光一樣。而林澗是他的童話世界裡最亮的光，他一出場，周圍場景自動褪色。有時，林千星看着你，瞳孔裡卻是他想象的你。有時他的瞳孔也會出現他想象的東西，好像真的存在一樣。他的聽力，嗅覺，視力是想象力，想象填空他的感覺，他的眼睛看到的和别人不一樣，想象與現實相容且同步，他有時覺得，當他離開想象回到現實，簡直是讓他難以忍受。他無法忍受現實的不美，所以他用想象粉飾現實，使之變美。

後來，林千星做任何事先把眼睛閉起來，樂呵呵地想象一下，然後再去做。他每天把自己哄的很開心，他擁有絕對快樂能力，想象力是他快樂源泉。長大後，當想象達到一種境界，他想象出來的東西可觸摸，他擁有可以觸碰的想象力。