最大的一塊地，麥穗很多是青的，林父焦急着一次又一次下田查看能否收割，天氣說變就變，他怕夏天突然而至的雨。生活在一群焦急等待的人之外，又總是設計一群天真無憂的人，比如林千星，讓那群在生活的鐵闆上煎熬的人羨慕着。如果說焦急煎熬的父輩是生活，那麼無憂無慮的孩童則是生命。林父每次田裡回來，望着奔跑嬉笑的林千星，他羨慕這樣鮮活的生命，但他忘了他自己也是。林母望着前排熱鬧的林鼎家，他家林繡娥回來了。林繡娥穿着水紅的紗裙，大紅的高跟鞋，帶着有面紗的太陽帽，她嫁着好人家了。林母想生活有時像一個貴氣漂亮的美女，有時則是一位佝偻無力的老人。當生活容忍你，他是寬容深沉的老者。如果生活報複了你，那你的生活可能是一個年青義氣的小夥子，生活就是一面鏡子。林父覺得生活是精打細算，是真真切切，是貫穿生命始終的釘子，就像孩童遲早也會變成父輩，這就是生活，它總是那麼有信心，它總是輕易地掌控疲憊的人類，而生活與生命，本是同根生，相煎何太急，林父希望他們這一天能遲一點到來。

最美腳印在那金黃麥場上，剛翻完糧食，林父就捧一捧麥子，他沒牙，他讓林千星咬給他聽，四個人圍着聽麥聲，判斷曬沒曬幹。隻聽一聲聲“咯嘣”的脆響，滿頭大汗的他們笑了，晚上可以進倉了。滿大場的麥子如黃金沙灘，而大海是農民那辛勤的汗水。

林澗曬黑了，袖口為界，袖口裡面全是雪白的。袖口外面的胳膊，脖子全是泛黃的黑。而林千星依然是白的發光，他好像永遠曬不黑。

傍晚，糧食進倉，全家人正合力碼放一袋袋的糧食，林繡娥一口一個普通話：“大奶，你家有織毛衣針嗎？借給我用用。”她自從嫁到城裡就不會說家鄉話了。

林父好奇地問：“要那幹啥？”

林繡娥：“沒事幹，無聊。”

林母恍惚地跟着林繡娥說普通話，可是她拗口半天，也沒說出話來。那些不會說普通話的老人，他們身上鄉音鄉情太濃了，所以他們不會說普通話，林母把織毛衣針給她，林繡娥笑着離開了。明明到家了還說普通話，這時的普通話便很是刺耳，林父扔糧的力氣都變大了些，忙人看見閑人都是來氣的。

老天保佑啊，糧食進倉才下雨，林父又開始彎腰插秧，他活像一顆顆粒飽滿而低頭的麥穗，最後，林父累得直接跪在地裡插秧。林母在把拔好的秧苗捆好，林澗用塑料袋把林母拔好的秧苗拖運給林父。起先，這是林千星的活，林澗負責插秧，他插秧插的很快，林父才開始，他就插到地頭了。連村裡插秧最快的飛毛手劉金鳳都誇：“這娃了不得啊，居然比我還快哩，以後長大了不得啊。”

林鼎驕傲地說：“這群娃，長大了都不得了，金子般的前程。”

可是林千星覺得自己很沒用，他一下水，就渾身紅腫起疙瘩，沒辦法，享福的命。林父怕林澗插秧累着，就讓他運稻秧。可是林澗運完秧苗就又去插秧了。林千星屁股對着人，蹲在地頭哭了起來。林澗用地頭的柳樹枝給他編了一隻竹蜻蜓，他呆呆地拿着竹蜻蜓，望着風起雲湧的天空。

每年冬天到來之前，林父總是準備好足夠一個冬天燃燒的木頭。剛栽完秧苗便下了一場大雨，連根拔倒了很多樹木。隔壁村養鴨場賣樹，大夏天正中午四十度，林父冒着烈日，推着平車去拾鴨場不要的樹根。為了冬天不冷，一趟又一趟，每次走時，林父口袋準備包煙，怕别人不讓拾。

林母：“休息休息，晚涼去拾呢？”

林父：“晚涼就挨不到你拾了。”

林母要去，林父不讓：“太熱了，我一個人就行了。”

林千星林澗跟着，林父：“快回家，你們在家不要出來，太熱了。”

鴿子圈旁邊堆成小山的木頭是林父的戰果。每次林父出去，林母都盼着他早點回來。林父回來太熱了，他手裡拿的西瓜一不小心掉地上了，也許太熱太渴了，林父懶得洗西瓜上的泥，直接塞進嘴裡。他又用冰涼的井水澆頭，被井水激着了，高燒了三天才退燒。