"第七協議密鑰..."灰原哀将超聲波驅散器插入他脊椎接口，"是我們翹課那天的室外溫度！"

冰酒的電鋸劈開最後一層防爆門。九條律在彈雨中抱起灰原哀躍入排水管，人造血液在管壁拖曳出兩人設計的拆彈暗号。當倒計時跳轉到68:17:05時，他們跌進塵封的防空洞，生鏽的課桌上擺着泛黃的實驗日志——母親的字迹旁貼着小學畢業照，背面潦草地寫着「要照亮所有黑暗」。

"錯誤答案..."九條律的聲帶因輻射灼傷變得沙啞，“就是最終密碼。”

基德的金屬玫瑰刺穿通風管道。當八音盒旋律響起時，灰原哀撬開反應堆護甲，發現核心處嵌着童年制作的櫻花标本。五歲的他們在标本旁刻下的暗号，此刻正随着過載的能量波動閃爍。

"當機械停擺之時。"她将中和劑注入沸騰的冷卻液，"去聽海風裡的安魂曲。"

整座城市突然斷電。九條律的機械心髒迸發超新星般的強光，所有克隆體在數據洪流中集體跪倒。當冰酒扯開胸腔露出反物質核心時，防空洞突然透明化，露出深埋地底的時間膠囊——融化的棒冰棍上，歪扭的刻痕正随着倒計時明滅。

晨霧漫過防波堤時，灰原哀攥着半塊反應堆殘骸。潮水将冰酒的機械眼球沖上岸，虹膜裡最後的畫面是兩個孩童在焚化爐前拉鈎，小指纏繞着剪斷的引線。倒計時定格在00:00:07的瞬間，東京灣深處傳來熟悉的金屬刮擦聲——那是五歲的九條律永遠拆卸不完的炸彈，在時間盡頭等待第七聲鐘響。