一個星期後的2月15日，2018年的除夕夜。

黃昏完全落下後降了一場小雨，周圍空氣濕潤，午夜必定還會毛毛落下幾滴。

市公安局裡除了一些特殊崗位和值班人員基本都已經走得差不多了，公安局辦公大樓隻亮了一兩盞燈，往日漆黑黑的建築體今天卻邊緣明亮，氛圍格外矚目。

晚上八點，最後一盞在一束單調的煙花後黑了下來，門衛羅叔關上電暖爐收到一邊，把座椅上的軟墊取下來，洗幹淨茶杯套上外衣走到停車場。

他哼着《草原姑娘》騎上摩托車，安全帽沒有扣上，兩邊的卡扣随着風打在帽邊，摩托車的方向扶手上挂着羅叔下午給孫女買的泡泡機，黃色的路燈蓋過方向燈，羅叔一路朝家裡回去。

“春節聯歡晚會都已經快開始了你怎麼還不回來？咱孫女都等急了……”剛剛羅叔的老伴是這樣跟他說的。

“哎喲，人單位裡還有人沒走呢，我這不是要鎖門嗎……”

市公安局這座筆直威嚴的建築切過天空，樓頂紅色的信号燈點點，天空卻很少還有飛機掠過。

家在外地的下午就已經走的差不多了，李覺早上還沒下班就拉着方岐去水果市場買了幾箱水果帶回去，還把車開去洗車行好好洗了洗，最後滿意地把廢資料都扔進了碎紙機裡。

科文則一個人開了三個小時的車回家過年，一回到家還被愛喝酒的大伯拉着灌了兩杯濃香的玉林泉。

蔣玉波去機場把蔣玉婕接了回來，蔣玉婕說他比去年瘦了，小侄子一下飛機看到他就高興地挂在他身上叫“舅舅”，他也跟平時一樣咧着嘴笑。

林敏六點搭着鄭樹容的順風車準時背上書包離隊，回到他每天跟父母同住的那個“安樂窩”。

邱小然父母今年把她還沒結婚的大伯接到了南遠，今晚就要去南窯口的外婆家一起吃年夜飯。

汪思明去超市拎了兩箱高鈣奶回家，半路遇到跟父母住同一小區的叔叔還載了一程，他一回去，相親兩個詞就圍着他到處轉。

羅文濤五點半的時候就把羅永明接走了，一家人在牛肉館定了桌聚餐，而楊潘開着車來到清遠，一到就跑去侄子的高中，上車就給了他一個大紅包。

葛健晚上悄悄跑到公寓下面把姜敏曦叫了下來送了一束紅紅的玫瑰，恰巧就被剛從公司加班回來的姜敏歌撞了個正着。

左玲玲窩在床上笑着看小說，自動地把方岐和餘昇的臉自動帶入主人公，還時不時從桌上摸着芒果幹，又時不時摸一摸躺在自己身邊的暹羅貓。

最後一個走的是胡亮，胡亮兒子在國外讀書，今年要答辯沒有回來，父母去年相繼離世，嶽母又身體不好，加上他單位有事，就讓他媳婦年三十回去住，自己等初二又回去。

等一切都處理結束，他一隻手打着電話一隻手挂着身上的鑰匙串從大廳走出來：“酒就不喝了，今晚上還得加班。”

“不是吧老胡，年三十怎麼還加班啊？明天再做，過來哥幾個聊天呗，你不是就一個人嗎，嫂子也不在家……”

大廳最後一扇玻璃門被拉上了，外面燈火零星，此時南遠的街道上沒有人，年前買攤賣對聯的小販也都已經撤了攤子回家過年去了。

雲石路今年會格外熱鬧，甘樣的父親年底出獄，甘樣奶奶盼着這一天不知道盼了多久。甘樣心裡也順暢，他盼着四個月高考以後無人管束的日子，還盼着自己真正長大成人。

此夜有人相聚有人分離，還有的人依舊原地打轉。

餘昇一個人開着車從市醫院離開，他安靜地握着方向盤看着前面少車少人的街道，任由着路燈晃過鏡片。

這時電話響起。

“喂，到家跟我說一聲我下來。”方岐在電話那邊自然地安排着。

幾天前方岐讓餘昇年三十跟他回去，餘昇想了想覺得不太合适就拒絕了方岐，可沒想到方岐這頭倔牛不同意，隻要兩人見面就在他面前念叨上次給方鴻祎買藥方鴻祎有多惦記，還說以前李覺年三十值班的時候如何蹭飯。

“吃個飯哪有那麼多理由，又不是砍你的頭。”方岐坐在沙發上假裝看着手上的報紙遮着臉。

餘昇從卧室走出來看着他裝模作樣。

“反正早晚都要去，而且你又不值班，别跟我倔啊，這是先給你打個預防針，小心我修理你……”餘昇站在原地看着他，“把你給我買的那條圍巾洗一下，大年三十我要戴。”

“方岐，”餘昇繼續看着他，“你報紙拿反了。”

餘昇笑着挂掉電話，等來到方外之間，他遠遠地就看見方岐挂着一條黑灰相間的細格子圍巾，套着件合身标志的風衣一身端正地站在樓下，手上還拿着平時餘昇最喜歡穿的那件毛衣開衫。

餘昇把車在他面前停穩走下去，方岐走過去就自然地把外衣給他披上：“屁股三把火？快穿上。”說完他打開後備箱把東西全部碼好。

司機換成了方岐。

“你東西沒拿忘了吧？衣服和藥……”

方岐發動車：“沒忘沒忘，走之前我都看過了沒掉。”

餘昇聽着他不耐煩的語氣笑着搖了搖頭叫道：“方岐。”

“嗯？安全帶系好了，每次都要提醒……”

餘昇湊過去在他的嘴唇上點了一下，方岐一怔，餘昇則毫無表情地平靜按上安全帶：“走吧。”

晚上八點半，小區客廳裡的燈明亮一片，一些不知名的角落時不時升起一團煙花，安靜卻還有點熱鬧的意味。

方岐拉開門，電視聲和笑聲從房間裡擠出來，餘昇跟在他身後，兩人一過玄關就看到客廳裡方鴻祎、方岐的外婆、坐在沙發上玩手的文思言，還有廚房裡文思言的媽媽和文慧。

這個場景讓餘昇覺得陌生又熟悉。

文思言橫拿着手機擡頭覺得平常，而沙發上的方鴻祎并沒有坐在平時喜歡坐的那個沙發位置，他轉頭，看着站在門口的兩人。

看着他，餘昇覺得似乎是看到了中年以後的方岐。

很像，方岐的高鼻梁遺傳了母親，而眉眼、臉龐卻跟父親一模一樣。

有那麼一刻，餘昇竟覺得自己好像陪方岐一直走到了後半生。

“孩子啊……”這時方岐九十多歲的外婆矗着拐杖顫巍巍地朝餘昇走過來。

餘昇連忙放下手裡的東西，握住了老人家微微顫抖的手。

“婆你坐啊，待會兒我們就過來了。”方岐接過餘昇放下的東西朝廚房走過去。