邊境茂林。
蘇莫的寒熱病加重了，她停了尋關，在一處隘口吃藥休息，針灸放血，身體漸愈的時候，看到了不同尋常數量的信鴿從遠方飛來，少說也有二十隻左右。
看鴿子毛色便知是丹橘府的信，雙腳都綁着白色紙條，蘇莫皺眉，着人一一拆了鋪在桌上，紙條上清一色寫着“我錯了”三個字，沒有上文沒有下文更沒有署名，讓人讀來摸不着頭腦。仔細觀察，字體陌生，顯然出自一人之手，大緻秀美，但有些筆劃還有些彎彎曲曲的，蘇莫隻當是小豆子還是誰的惡作劇，沒有多理會。
丹橘府。
星時的情形是突然變壞的，完全出乎小火的意料，一點兒緩沖都沒有。
最初是眼睛。
在小驺虞來的那天，星時又哭昏了一次，醒後眼睛上就蒙了一層陰翳，小火在他面前晃手他也不理，隻對聲音仍有反應，吓得小火尖叫引來了白虎，二人試了一番見星時确實看不見，就急忙叫來婆婆診治。二人圍着，小火慌亂緊盯着星時寸步不離，白虎不耐煩在屋裡走來走去，失明的本人卻坐在床上安靜得反常。
婆婆診脈，見左寸脈沉細無力，便也搖頭，細問星時為何如此悲傷？星時隻搖頭不說話。婆婆無奈給星時針了睛明、攢竹和承泣等穴，讓他勉強對光影又有了點反應，又勸勉不要總落淚，對眼睛、身體都不好，要想開心的事 ，再囑咐阿翠等人平時拉簾避光，早中晚多次用毛巾裹冰塊敷眼，又給星時煮了些百合酸棗仁甯神湯，助他服下後才離去。
再後來是飲食。
無論阿翠做什麼，哪怕是拼盡全力找來最鮮美的魚肉，擺出媲美國宴的鳳凰于飛的造型，星時也完全不願意拿起筷子，問他緣故，還是不說話隻搖頭。阿翠無奈，隻得每餐間多備些清淡的湯，讓星時多少喝點。如此折騰，不出十日，人就消瘦得厲害，美麗的容顔也撐不住了，兩側的臉頰内凹，眼窩也下陷。
接着是睡眠。
有天晚上星時被小火搖醒，對方大聲問，你怎麼了？你夢見什麼了？你知道你在慘叫嗎？白虎都被吓跑了……星時眯眼對望，一臉茫然，好像說的不是他一樣。白虎又跑回來，一臉哀怨作證，真的，你剛剛真的嚎來着，和你在一屋，比夜裡去墳地還吓人。星時更迷惑，顯然什麼都記不起來
為了不吓到白虎和小火，星時便強打精神，每有困意就強迫自己清醒，慢慢就患了失眠，白天夜晚都睡不着，身形單薄得更厲害，眼圈下的烏黑遠超過了白虎。
情形的荒誕随着時間流逝而進展。
那夜白虎睡得正沉，忽聽得窗外有鈍物落地的聲音，還有小火的叫喊，驚得他從床上炸起，尋聲去找，卻見星時以奇怪的姿勢躺在屋外的地上，抱腿蜷縮，張嘴無聲喊，臉上表情痛苦而扭曲，粗略一看，膝蓋骨破了，流出血水和油脂，還能看見少部分的骨，像是從什麼高處掉下來的。再一擡頭，果見閣樓平台的欄杆斷了。
江南和衆人同到，問怎麼回事，星時從痛中回轉又恢複了平靜仍不做聲，白虎說不知道沒看見。婆婆給檢查，确實是腿先着地，好在高度不高，傷了右腿的膝蓋，骨折，别處都是輕微擦傷。包紮清理安置好後衆人遂安歇。
因腿上有了夾闆，星時老實了四五日。隻是仍安靜得反常，從失明那日就不開口說話。氣得小火好幾次揚聲要離家出走。
自那次星時“意外”墜樓後，白虎夜間就睡得很輕，每晚都留盞小燈，有次半睡半醒間睜眼，昏暗的燭火下見星時正摸着鬥櫃邊緣自己走，顫顫巍巍地從抽屜裡翻出一把銅剪，高舉似要自刺，白虎高聲怒喝，瞬間跳起來，飛速奪了剪子，把人反手壓在地上。
“咱能别鬧了嗎？！”白虎使了反關節擒拿，星時疼得張口吸氣，“如果這都嫌疼，幹嘛要自殘？！”
星時還是無聲，眼淚大片大片地流。
“說話！”白虎掰得更用力，汗水從星時的額頭滲出，他的身體因聽見這似曾相識的命令抖得更重。小火遠方奔來，伸手想要制止，手臂穿過白虎的手臂。
“惡心！離我遠點！”白虎還在氣頭，對着小火也怒喝。
小火一愣，卻也不躲，俯身去看星時，哭訴道：“求求你了，說話吧，你不說，我們怎麼知道如何幫你呢？”
“……蘇……莫……三……十二日……沒有回信……”星時頗為艱難地發出斷續的細微的聲音，“……睡不着……好……痛苦……”
白虎眉頭皺得更緊，放了星時，鼻孔出氣，“又是這破事兒，我給将軍寫信，就說你情況特殊，忍不住了，讓她準你再找個女人吧！”
星時翻過身來坐在地上，驚恐望了白虎一眼，雖覺對方隻是在唬他，仍不由得連連後退，不停搖頭，身上止不住地抖，淚水湧得更多。
“不找怎麼行？再這麼下去你非瘋了不可，我明早就寫信！”白虎怒氣填胸，眉毛仍豎着，把剪子抛在空中，用劍一把削斷，空氣中發出金石之聲，冰冷震心，“不，現在就寫！”
小火一邊厭惡地看着白虎演戲。
“白虎别！”星時卻明顯被吓到了，言語一下就利索了，哭着去抓白虎的衣擺，“我錯了！我不鬧了！你千萬别寫啊……我起過誓，我不會放棄的。”
“那你能控制住自己嗎？”
“嗯……”星時低頭哭得更厲害，“能！”
小火有些看不下去，重歎一口氣飛遠了，打算出去透透氣。
幾日後的夜晚，小火又飛回丹橘府的主屋，意外隻見白虎在屋子酣睡，不見星時，便順着連接去找，竟在地下倉庫陰暗的一角尋着了，卻見他雙手被鐵鍊鎖在了牆上，人坐在一簡易的榻上，不能自主運動，頭低垂着。
小火大驚失色。
“星時！你醒醒！”小火動手猛拍他的臉，又去檢查他身上其他部位，星時皺眉睜眼。