當他的唇落在額際時，我聽見帳篷外早起的岩羊踏碎薄冰的脆響。他幹燥的唇紋摩挲着我淚痣，像地質錘輕叩頁岩尋找裂隙。我攥緊他衣擺的手指關節發白，沖鋒衣防水塗層在掌心皺縮成山巒起伏的褶皺，恰似我們初見時他攤開在圖書館長桌上的地形圖。

相觸的唇瓣間漫開青稞茶的微澀，是他晨起時慣常的飲品味道。我嘗到他虎口處新結的血痂——那是前日替我劈柴時留下的傷痕。他托住我後腦的指節突然收緊，指縫間纏繞的發絲将晨光分割成遊動的金線。遠處雪峰反射的朝陽穿透帳篷縫隙，在我們交錯的剪影上烙下熔金般的光痕。

直到登山表發出整點蜂鳴，他才喘息着退開半寸。我望見他鏡片上氤氲的白霧，那是我們交纏的呼吸在晨寒中凝成的證詞。他染着水光的唇色比岡仁波齊的初陽更豔，指尖正輕撫我鎖骨處被沖鋒衣拉鍊壓出的紅痕："該記下這個坐标，"他聲音浸着餍足的喑啞，"北緯30°41'，東經103°49'，林默第一次主動環住我脖子的地方。"

帳篷外忽然傳來冰淩墜地的清響，驚起寒鴉掠過靛青色的天幕。我們交握的掌心裡，那枚從怒江峽谷帶回的雲母片正折射出七彩光斑，像把整個高原的晨曦都揉碎在了方寸之間。