暴雨砸在姜玉柔的雕花窗棂上時，姜知意正用銀簪撬開鎏金妝匣的暗格。銅牌卡在夾層深處，蓮花劍紋沾着脂粉，像極了謝珩佩劍上永遠擦不淨的血漬。

"姐姐這是要做賊？"姜玉柔倚着門框，翡翠步搖在閃電中泛着毒蛇般的光。她蔥綠衣袖掃過妝台，帶翻了盛着朱砂的瓷盒——血色粉末灑在銅牌表面，漸漸顯出一個"柒"字。

姜知意突然攥緊銅牌，鋒利的邊緣割破掌心："三皇子許了你什麼好處？謝府的令牌也敢偷？"

"偷？"姜玉柔的笑聲混着雷聲炸響，"這分明是謝大人親自系在我腰間的定情信物！"她猛地扯開衣襟，腰側赫然有道蓮花狀疤痕——與謝珩後腰的舊傷如出一轍。

血從指縫滴落，姜知意将銅牌砸向妝鏡。蛛網狀的裂痕中，她看見自己蒼白的臉："你以為他會信你這拙劣的苦肉計？"

"他當然信！"姜玉柔突然抓住她的手按向自己腰間的疤，"那夜大火，可是他親手把我從染缸裡撈出來的......"滾燙的觸感讓姜知意胃部痙攣——這疤痕的紋路，竟與謝珩常摩挲的玉珏分毫不差。

雨幕被劍光劈開的刹那，姜知意已經沖進謝珩的書房。他正在給劍柄纏新繃帶，燭火将兩人影子投在《寒江獨釣圖》上，糾纏的影子裡，她的指尖正抵着他的心口。

"解釋。"銅牌擦着他耳際飛過，釘入屏風的瞬間，孔雀翎紛落如淚。

謝珩劍尖挑起銅牌，寒光映出他微翹的唇角："姜姑娘夜闖男子卧房，就為送塊破銅？"

"三月初七子時，慈雲寺往生殿。"她扯開衣領，鎖骨下的蓮花胎記在燭火中怒放，"謝大人當年既能找到棺材裡詐屍的我，會不知道這個生辰意味着什麼？"