春燕掠過繡坊黛瓦，阿繡踮腳擦拭梁柱上的金粉刻字。十年光陰将"謝珩姜知意"五字磨得溫潤，指腹撫過"意"字尾勾時，她忽然觸到細微凸起——是朵茜色木棉的暗紋。

"師父，這機子真要埋了？"小徒弟蹲在院中，摸着那台楠木織機。機身上"謝姜共造"的刻痕裡嵌滿絲線碎屑，像纏着經年的月光。

知意将最後一卷《山河錦繡圖》收入樟木箱，發間銀鈴随動作輕響："你師公說，地氣養線香。"她掀開機闆，露出底部暗格，"把這放進去，來日若有人重繡山河……"

話音未落，謝珩拎着酒壇跨進院門。玄色大氅沾着塞外風雪，腕間卻系着江南柳條編的平安扣："夫人又要藏什麼寶貝？"他屈指彈了彈織機橫梁，夾層忽地彈出，十年前埋下的靛藍玉佩泛着溫潤的光。

知意奪過玉佩，裂紋處的金絲映着日頭："不是說去漠北販馬？"

"走到玉門關，看見烽燧上插的謝家旗。"謝珩解下大氅裹住她，"想起某人說過，旗角缺了塊茜色流蘇。"他袖中滑出半幅殘旗，血漬斑駁處針腳細密，正是知意獨創的"千重繡"。

阿繡識趣地拽走小徒弟。春風穿堂而過，織機上的塵絮在光柱裡浮沉。知意忽然掰開玉佩，夾層飄落張泛黃的信箋——是十年前謝珩刻梁那夜寫的【與妻書】：

"……此身若化春泥，當護卿袖間一縷線香。來世願為經緯，與卿再繡山河……"