——16——

18歲前，阿誠生活在治理廳的寄宿學校。他是基因庫随機匹配的産物，沒有父母，沒有生育指标的申請者——像他這樣的“平衡人”，每年都會誕生一批，用來填補人口結構的縫隙。

他的18歲生日是在學校禮堂裡度過的，和同一批平衡人一起，每人領取一枚“晨星區勞務派遣芯片”，然後排隊更換機械右臂。

管理員的光學義眼閃着恨鐵不成鋼，“你們這批基因評分太低了。别做去衛星區的夢，去蜂巢艙吧，攢夠錢換個好點兒的腎是真的。”

阿誠盯着自己新裝的傳統款機械臂，疑惑地問：“既然我們基因差，為什麼還要被制造出來？”

“生物課上沒學嗎？要保證人類基因的多樣性。”管理員鼓勵地拍拍他，“作為人口結構的基石，你們應該感到驕傲。”

阿誠低下頭。他的生物成績确實糟糕，總畫不出課本上那些滅絕動植物的樣子。但此刻他胸口發脹，“基石”這個詞，鼓動着他的心跳，因為他是有用的。

幸福餐館的霓虹燈總是嘶嘶作響。阿誠蹲在後巷刷洗餐盤，油污在指縫凝結成殼。

老闆娘說阿誠“老實勤快”，然後把最髒的活派給他。阿誠其實知道，但遇見老闆娘時，他永遠乖巧地笑。

他從不惹麻煩，因為知道自己應付不了麻煩。有能量塊吃、有膠囊艙睡，他已經比隻能縮在小巷子裡的流浪漢好很多了。

那天他擦地時，聽見客人在議論上城的基因編輯嬰兒。

“聽說最新型号連痛覺神經都能編輯。”

“要我說，該全面推廣，那些随機樣本……”

阿誠突然想起第一次接種疫苗，六歲的他被機械臂按在操作台上。管理員說：“你們要學會忍耐，這是你們未來的生存之道。麻醉劑是給不能忍耐的人使用的，而你們，都很堅強。”

那天晚上，阿誠覺得接種疫苗的地方很疼。小依幫他舔了很久的舊傷疤，雖然她的舌頭隻是一片矽膠。

小依是阿誠走出校園那天給自己買的禮物。她是一個滞銷品，打折标簽挂在她的尾巴上，像片枯萎的葉子。

“單機版，不能聯網。”店主随口說道，似乎早就放棄了推銷掉它。誰知話音未落，機械貓突然用爪子拍在阿誠手背的靜脈識别器上，惹得阿誠的心髒亂跳了一陣。

每次入職，阿誠的登記表填完姓名、年齡、住址之後，筆就懸停在“社會關系”一欄上方。

隔壁工位的女孩填了“父母、妹妹、未婚夫”，墨迹透到紙背，像某種炫耀。

阿誠隻能在心裡想想，能填入“小依”這個名字的話，該有多幸福。

法律不承認機械寵物的伴侶身份，理由是：過度拟人化會導緻社會結構失衡。

阿誠不懂什麼叫社會結構，他隻知道小依會在他被液壓黨刁難後，用尾巴卷住他發抖的手指。

那次，液壓黨收保護費時搶走小依，說要改造成警報器。阿誠舉起什麼砸過去，後腰的過濾儀瘋狂報警。小依抓花了那人的手掌，他們終于趁機逃跑。

他們躲進廢棄管道，小依用爪子勾開他汗濕的衣領：“阿誠的心跳好吵啊。”

他将小依抱在心口，“因為我在害怕。”