多少感情能打動一顆機械心髒？我現在知道了。

睡眠是一種極好的修複方式。清晨，米久被一陣海浪般的潮濕喚醒了——鹹澀、冷冽、帶着黑胡椒的辛辣——這款名為“觀滄海”的香水很提神醒腦。

他仰躺在床上，伸向天花闆的雙手斬斷了清晨的光線。所有傷口都已修複，肌膚光潔如新。

人類真是神奇，有時脆弱得不堪一擊，有時又堅韌得超乎想象。

新任AI管家用的是嚴肅渾厚的中年男聲，也許父親認為這樣更能令人順從。米久輕哼一聲，爸爸居然真的格式化掉了上一個，“孩子氣。”

米明澈對兒子身上新染的香水味不甚滿意，笑容弧度比往常減了一半，“阿久，你開始喜歡調料了？換一個。”

米久不肯退讓，“後調還有龍井的焦香，你再品品。”他說着坐下來，挑剔地命令機械手将今天擺盤的星空圖案中那些美妙的黃色都切出來，“下次寫一段《逍遙遊》吧，吃掉也許能漲漲墨水。”

陳昭昭看着賭氣的父子倆，隻覺得今天所有人都要消化不良了，“好了阿久，先吃飯。明澈，阿久也快過生日了，咱們也辦個成人禮吧，熱鬧一下。”

米明澈看了一眼面無表情的兒子，回頭吻吻妻子的臉頰，“你定。我得走了。”

自從回來，米久還沒給爸爸一個好臉。

三天前，米明澈像押解重刑犯一樣，把米久從下城廢礦區帶回了上城核心區。飛行器裡，米久被五道智能安全帶死死固定在座位上，直到他放棄掙紮。

窗外的景色已經從下城的荒涼漸漸變成高樓林立，米久終于轉過頭，透過窗玻璃觀察父親逐漸柔和的面容。

“你會把鐵藍怎麼樣？”

“不怎樣，隻要他别再來找你。你明白的，我隻在乎你。”

米久突然惱怒，真是受夠了爸爸的“我為你好”！

“在乎我你就用我！”說到這裡，他卻戛然而止，瞪着眼睛、張着嘴巴，像個傻瓜一樣。鐵藍到最後也沒說清楚他們都是誰、用他做什麼，米久自己也想象不出爸爸會用自己做哪種不能原諒、必須逃跑的事。

米明澈好整以暇地等着，見狀笑道：“需要我解釋什麼？我們父子，不要存了誤會。”

米久這口氣洩了，心氣難以再聚，呆呆望着窗外。

直到飛行器從鈞天公館旁穿過，米久才再次開口：“不回家嗎？你帶我去哪兒？”

“先去見媽媽，你真不知道她多擔心嗎？”

又是這個企圖讓他内疚的說法，米久煩得不行，狠狠白了一眼玻璃裡的爸爸。

飛行器降落在米氏科研大廈的40層，米明澈帶着米久走過潔白的走廊，沿途接受每一位員工的恭敬行禮。米久盯着爸爸的後腦勺，不停腹诽：

你知不知道你的灰西裝和這些白大褂其實一點兒都不協調。話說，到底為什麼科研員都喜歡穿白大褂？這是能帶給人驕傲感的職業榮譽的象征？還是為了掩蓋什麼不可告人的東西啊？

“阿久！”陳昭昭是跑過來的，通紅的眼眶裡噙着淚，一把抓住兒子的手臂，上下檢查，“誰許你自己跑了的？還教AI管家撒謊！你跟哪個混賬學的這些！”

“媽~”米久軟下聲音，捏住她的指尖輕輕晃了晃，像小時候讨饒那樣，“我這不是回來了。”

他的另一隻手突然被父親塞進什麼。米久不用看也知道。他心底一歎，翻手展開，果然是一枚糯米紙包裹的奶糖，在燈光下泛着柔和的微光，“請你吃，别生我氣了，我知道錯了。”

陳昭昭的怒氣像被戳破的氣球，一下子消散。她含住糖，甜味在舌尖化開，“哄完我還是不聽話，你這臭小子。”

米明澈在一旁溫柔地笑，輕聲提醒：“昭昭，帶阿久去做授權吧，今天2号。”

陳昭昭一愣，授權？她疑惑地看了一眼米明澈。她隻顧着擔心阿久的安全，都把這茬忘了。

阿久是她的密鑰先生，但驗證有72小時的窗口期，時間充裕得很。

米久敏銳地察覺到媽媽那一瞬的遲疑，目光在父母之間來回掃視。這裡還有自己不知道的事，他心想。父親的笑容無懈可擊，看不出絲毫端倪。米久挽住媽媽，讓自己離開父親的步子顯得自然而然，“走吧，媽，授權之後我還得去上課，今天有一節化學實驗，要寫報告的。”

授權流程如過去的每一次。但結束之後，米久終于問出了長久以來的疑惑：“我到底在授權什麼？媽媽，你也該告訴我了。”

陳昭昭慢慢撫平兒子襯衫的褶皺，輕輕解釋：“地幔層電廠的系統備份密鑰。”兒子的這件襯衫是棉麻的，質地有些粗，清晰的觸感讓她心裡踏實。

“你小時候，有一次跟我去試驗機組玩，走丢了。”她的聲音忽然變得很輕，像是怕驚擾某個久遠的噩夢。

“我當時吓壞了，就把你的生物信息做成了通行證……這樣，你在地幔層電廠裡，系統能随時為你導航。”

那一秒，她想的其實是：如果阿久真的找不回來，那她也不用活了。所以她毫不猶豫地将他的信息嵌入系統備份的核心代碼裡，仿佛這樣就能永遠鎖住他的安全。

“你還記得嗎？”她問，擡起頭看着兒子年輕俊朗的臉。阿久已經長得這麼高了啊，時間太快了。

米久茫然搖頭。年代久遠，兒時記憶早已模糊成一片空白。

陳昭昭安排助理送米久去學校，望着兒子離去的背影，她的思緒卻飄回剛才的場景。明澈為什麼突然在意授權？這麼多年，他從未過問這件事。

真的……隻是為了幫她？

此刻，米久目送米明澈離開餐廳的背影，終于暗自松了口氣。和爸爸賭氣其實挺考驗他的承受力，爸爸身上有一種很難言明的壓迫感。米久挺直了後背，越長大他越覺得自己在逼近頭頂的天花闆。