那三年的時間裡，學術咨詢成了他們之間通信的主要目的，起碼在馮玥看來是這樣。

她負責提問，對方在回信裡幫她解答。

無論她抄下對當時的她來說多麼艱難的題目，馮瑄總能輕松地寫出正确答案。步驟詳盡，通常解法會不止一種，後一頁紙上還會附帶它們各自的角度和利弊。

具體某個學科的題目已經不重要了，思維能力和邏輯分析的訓練給馮玥帶來的正向影響要深遠地多。

等進入高中後，她的信裡幾乎不再出現給筆友出題的情景。

一方面，學習對她來說，已是手到擒來的事情。

另一方面，小姑娘慢慢大了，思想随之敏感和成熟。她有時候會揣測，自己的行為或許給對方添了不少本無必要的麻煩。

因為班上也有同學請教過她題目，有時候她覺得問題過于簡單，或是講了一遍對方還不懂之後，不耐煩的情緒就會在心間彌漫，隻是表情控制得好而已。

推己及人，馮瑄會不會也有這樣的時候呢？他回應自己，會不會隻是單純地出于禮貌和習慣？

馮玥既不希望對方覺得自己蠢笨，也不想繼續考驗和消耗他的耐心。

最近的幾年裡，一方索取另一方給予的模式徹底消失，分享彼此的生活成了他們之間比較穩定的主題。

馮玥的信中内容總是顯得雜亂無章。

上周運動會他們班取得的名次，和同桌在副課聊天被年級主任抓個正着，爸爸出差一個多月總算要回家了。

各種不存在因果關系也沒有主次之分的流水賬，會在同一頁信紙上出現。

與她一對比，馮瑄的回信字數少得可憐。

但也沒法怪他，雖然名義上還在象牙塔裡讀書，但實則他的生活已經忙得像陀螺一般。

馮玥可以每日堆砌點滴慢慢彙成一封長書信，可他卻做不到。馮瑄幾乎每次讀完來信後，都會立刻回複并寄出。今日事今日畢，是他應對每天各種繁雜事務所養成的習慣。

解決問題是他的專長。

所以馮玥還小的時候，馮瑄的回信總是很快，因為裡面的問題寫得足夠清晰明了。後來變成他需要解讀信中潛在的問題，然後給出一些建議和參考，但都并非标準答案。

有時候，實在一遍讀完發現不了問題，可信還是要回的。那他就會效仿馮玥的做法，撿些近期身邊發生的趣事或者要事，落在紙上，風格保持着極緻精簡。

這樣的回信收多了，小姑娘自然不高興。心裡想着，哼，有什麼了不起，瞧不起誰呢，高中生也很忙的好不好。

她禮尚往來，下一回，裡頭隻寫了幾行字。

“月初，晴，無事。

月中，偶有雨，無事。

月末，多雲轉陰，無事。”

極為幼稚的報複行為，馮瑄看到後笑不可仰。那段時間手裡的項目一直處于瓶頸，他很久沒有那麼開懷過了。

立刻動手回信，理工男絞盡腦汁，很努力地湊出了可觀的字數。

馮瑄給了她台階下，馮玥也非常識相地不計前嫌，接受了對方實為道歉的行為。

後來，雖然筆友的寫作内容不再單薄，但馮玥看信後的失落感卻在變多。明明她第一次嘗試給他寫信的時候，就知道對方比她大了七歲。

這種年齡上的優勢，造就了一個客觀事實。那就是，無論在課業上還是生活中，方方面面的知識或常識，馮瑄都要比她懂得多。

她所經曆過的一切事，幾乎都是對方早已經曆過的，所以總是能立刻理解并給她正确的指導。

但反之，卻不亦然。

馮瑄可以幫她改英語演講比賽的稿子，為她的會考制定合理的複習計劃，甚至提前給她假期要去旅行的城市推薦當地好吃的餐館。

而她，能做的卻寥寥。

馮玥讀初中的時候，馮瑄已經是大學生；等她念高中的時候，馮瑄又開始讀研。她沒有停下追趕他的步伐，但七年似乎是條鴻溝，怎麼跨也跨不過。

他上的專業課，進的實驗室，參加的比賽，在做的項目，對當下的馮玥來說，很多連名字都是看不懂的。深入的交流尚且做不到，更談不上投桃報李。

她的失落在當時找不到解藥。

因為成長帶來的閱曆增加需要時間的沉澱，而時間對所有人都是公平的。

馮玥沒有追過星，如果非要讓她說一個崇拜過的偶像，她首先想到的是馮瑄的名字，雖然她從來沒有把這個秘密告訴過别人。

嗯，過一下腦子，這個說法不嚴謹。

在這地球上還真有那麼一個人，知道他們間有過長達數年的來往。而且這個人，居然不是馮玥的親媽馮琳琅女士。

沒錯，第三知情者是她的八卦同桌林巧雅。

高一下學期的時候，馮玥夾在曆史課本裡的信紙被同桌無意間看到。其實那不過是張空白的信紙，僅僅寫了個開頭，字迹工整，“馮瑄哥哥”。