一張身份卡寫着，外地過來找工作的女租客，這是房東告知他的。

隔壁空置的屋子租出去後，他被即時電話知會了一聲。

房東在電話裡對他說，新房客年歲不大，是個剛來海陵打工的姑娘。還說，他們都是年輕人，有共同語言，相處應該會很融洽。

最後說到重點。平時要是房子裡遇到個什麼事，比如跳閘啊漏水啊之類的，單宸畢竟是個男的，要多照顧着人家一點。

單宸嘴上說了好的，但行動上沒有任何表現。

合租而已，連室友都算不上，他既沒有興趣也不打算和這位陌生的鄰居産生任何交集。

另一張身份卡，便利店新來的店員，那是他自己在外面發現的。

進超市的時候，單宸看到門外被張貼多日的海報不見了，他意識到，這家店總算招到了員工。

果然，收銀台後站着的是個生面孔。即使身上套着件肥大又松垮的工服，工服的顔色還不好看，也掩蓋不了人的本質。

他當然見過漂亮的年輕姑娘，還不止一個兩個。按照以往的認知，凹凸有緻，嬌豔欲滴，妩媚動人，眼波流轉，顧盼生輝，這些才是最高标準。

然而，橙色馬甲裡的這人一樣都不相符。她清瘦得厲害，眼神也流露不出光彩，唯一取勝的是天生的五官，令她很難不得到一個美人的稱号。

隻是她自己似乎意識不到，或者不甚在意，接物不笑，待人也不笑，整張臉上的表情平淡至極，就像是塊石頭。

當然，是塊好看的石頭。

“一包軟中華。”

“好的，稍等。”

這是他們間的第一次對話，以及之後重複過無數次的對話。

來了海陵後，單宸在合适的地段找了個房子住下。之後每天睡到自然醒，但他天生覺也不多，最遲早上九點就會起床。

他知道隔壁的租客搬了進來，而且那人的作息比他還要固定。

清晨太陽剛升那會兒，即使在睡眠裡，單宸也能朦胧聽到些開門關門聲。等他起來，家裡已經空了。到他在外頭晃一圈後回去，出租屋裡還是沒人。

單宸關上自己的房門，開始一天的工作。

通常固定在下午兩點過十分左右，外面會再次傳來開門關門的聲音。大概率是那位打工妹下班了，因為如果是房東帶人上來，那阿姨的嗓門應該早在樓梯間時就會被他聽到。

鄰居回來之後，單宸鮮少會走出自己的房間。

一是因為性能優化本就相當耗時，尤其是在測試渲染的時候，所以輕易他不願中斷程序，好在他的耐心恒心俱佳。

另一個原因很簡單，純粹是他懶得交際，目前互不幹擾的狀态就非常好。

雙方完美錯開，彼此相安無事的半個月後，因為馮玥的輪休，也因為那低素質房客留下的糟心物，他們倆才有了在出租屋内的首次交際。

單宸理所當然地以為馮玥認得出自己。

畢竟他早上出了門第一件事就是去買煙，吃了飯後，偶爾還會再去一趟，帶點生活用品回去。每天一兩趟的光顧頻率，連續十多天當班接待的也都是她，這種客觀條件，單宸沒有理由懷疑對方會把他給忘了。

說實話，他承認自己多少有點惡俗趣味。

有幾回去便利店，他會故意給出不同面額的現金，就為了讓這塊冷冰冰的石頭對着他時能多發出點聲來。

“六十五，收您一百，找零三十五。”

“六十五，收您七十，找零五塊。”

“收您六十五，正好。”

盡管陳述的内容上有差别，但不變的是她恒定的音調，和情緒波動為零的神色。

單宸不會張嘴，但他會在自己的胸腔裡和她同步發聲，結果一字不差。

離開便利店，總是莫名地有些愉快，可能是因為單宸從小着迷于智能機器，而今在現實裡讓他見到了最像機器人的人類。

原本，單宸的個人品質裡沒多少與人為善的因子。

那天徒手套着塑料袋伸進馬桶裡拿東西，也是突破他人生極限的一個經曆。但把垃圾扔了後，居然厭惡不及快意多。

邊洗手邊搖頭，原來這就是助人為樂？

不過助的是個小機器人，可能模拟人類思維的設定沒做好，被幫了也不知道說聲謝謝。

但不會說謝謝，也不是什麼大問題，審美的設置合格就行，機器人睡衣上的草莓圖案還挺好看的。

可是今晚，她居然問他要什麼牌子的煙。

雖然單宸很快給了答案，但他的第一反應其實是，你怎麼會不知道？

難道小機器人是過目不忘的另一個極端，過目即忘？他要不要去幫她修複一下出了故障的感知器。