“别管我。”他試圖驅逐這份虛假的溫柔，聲帶卻震顫出破碎的氣音。

玩家的手輕輕覆上他的額頭，溫暖的觸感讓他不自覺地顫了顫。

虞昭在灼熱中分辨出三種溫度：皮膚接觸的溫熱，退燒貼的冰涼，以及某種更危險的、來自程序深處的數據流。

“好燙……”玩家咬了咬牙，“我去找醫療箱！”

虞昭想要叫住他，可喉嚨幹澀得發不出聲音。

……算了，反正也改變不了。

他閉上眼，任由意識沉入混沌的黑暗。

玩家手忙腳亂地翻出醫療箱，笨拙地替他擦拭額頭的汗水。冰涼的濕巾貼上滾燙的皮膚時，虞昭無意識地輕哼了一聲，睫毛微微顫動。

“忍一忍……”玩家小聲哄着，動作輕柔得像是在對待易碎的瓷器。

虞昭迷迷糊糊地想着——

為什麼他會變成這樣呢？

退熱貼的涼意刺入顱骨時，虞昭在昏沉中想起貧民窟的冬夜。那些蜷縮在廢鐵闆下的孩子們，也是這樣互相依偎着取暖。有個小女孩曾把凍僵的手塞進他衣襟，咯咯笑着說"昭昭哥是太陽"。

後半夜，玩家成了永不停擺的守夜人。

每二十分鐘更換冰敷毛巾，每半小時測量虛拟體溫——當發現遊戲系統根本沒有"發燒"這個設定時，玩家竟然用星艦廚房的金屬勺和酒精自制了物理降溫裝置。

"這樣會不會太涼？"玩家把裹着冰袋的毛巾墊在他後頸，手指被凍得發紅，"要是不舒服就......"

虞昭突然抓住他的手腕。

兩具身體同時僵住。玩家的脈搏在他掌心劇烈跳動，像隻被困的鳥。

"......去睡。"他終于擠出聲音。

玩家卻笑着搖頭，把他的手塞回被子裡。

“能照顧你我謝謝還來不及。”玩家喃喃着。

這句話沒有被虞昭聽到。

幾個小時過後，虞昭在朦胧中睜開眼，額頭上冰涼的退燒貼讓他虞昭混沌的思緒稍微清醒了一些。他眨了眨眼，視線逐漸聚焦——

玩家正趴在床邊，腦袋歪在手臂上，睡得毫無形象。一隻手還緊緊攥着虞昭的睡袍袖口，像是怕他半夜消失似的。

人工晨光給玩家亂翹的發梢鍍上金邊，讓他看起來像隻守護寶藏的幼龍。

虞昭凝視着這個荒誕的畫面，忽然理解了那些古地球宗教壁畫——信徒總是以卑微姿态纏繞在神祇身側，而神祇垂落的發絲就是通往天國的蛛絲。

虞昭動了動手指，發現自己的手腕被細心地墊了軟枕，連被角都掖得嚴嚴實實。他微微蹙眉，試圖撐起身子，卻因為虛弱而輕輕晃了一下。

“——昭昭？！”玩家猛地驚醒，眼睛瞪得圓圓的，“你、你醒了？還難受嗎？要不要喝水？餓不餓？”

一連串的問題砸過來，虞昭的太陽穴突突跳了兩下。

“……水。”他啞着嗓子開口。

玩家立刻手忙腳亂地倒了杯溫水，還特意試了試溫度，才小心翼翼地遞到他唇邊。

虞昭垂眸看着對方緊張到發抖的手指，沉默了一瞬，還是低頭抿了一口。

溫度剛好。

"xxx。"他第一次念出這個由玩家命名的字符，音節在舌尖化作一枚生鏽的鑰匙。

“謝謝你。”虞昭說道。

這個xxx并不是消音之類的。

這是他第一次在劇情裡直呼玩家的名字，而這個【玩家】是由玩家命名的。

玩家欣喜的眼睛比外面的星雲還要亮。

“虞昭……那我們是朋友了吧？”

虞昭在對方瞳孔裡看到自己的倒影。

“嗯。”他聽到自己這樣答道。

虞昭将退燒貼按回額角，冰涼的凝膠刺痛讓他清醒地認知到：

這場高熱從未真正退去，它隻是從身體轉移到了更危險的區域。

接下來的一整天，玩家幾乎寸步不離地跟着他。

虞昭坐在觀景艙看星雲，玩家就默默坐在旁邊，時不時偷瞄他一眼；虞昭用餐時，玩家會把他喜歡的甜點推到他面前；甚至虞昭隻是靠在沙發上閉目養神，玩家都會輕手輕腳地給他蓋條毯子。

……這算什麼？

虞昭第無數次捕捉到玩家偷偷投來的視線時，終于忍不住在内心吐槽——

我不會要在劇情裡和玩家談戀愛吧？

這個念頭讓他莫名煩躁。他并不讨厭玩家，甚至會很感謝對方的照顧，但“戀愛”？

絕對不可以啊。

他對愛和家庭的感知早就失敏了。父親的皮帶和母親的藥瓶讓他在一天天中變得沉默，那些本該溫暖的詞彙——"回家"、"團聚"、"親人"——在他舌尖化作棱角分明的碎玻璃，咽下去會流血，吐出來會傷人。

所謂愛是暴力的許可證；

家是合法的囚籠。

直到他逃進貧民窟，在垃圾堆裡撿到第一個孩子。那孩子發着高燒，抓着他衣角的手像塊滾燙的炭，卻讓他凍僵的神經第一次嘗到一種溫暖的刺痛。

那些相互依偎的體溫、分享最後半塊黑面包時觸碰的指尖，都成為溫柔的證詞，證明人類竟能在廢墟裡培育出如此脆弱的共生花。

可越是深谙此道，他越清醒意識到：渴望溫暖與畏懼灼傷，本就是生命最原始的悖論。

他太清楚自己渴望什麼——那些落在發頂的掌心溫度，那些因他皺眉而慌亂的眼神，那些笨拙卻真誠的關懷。就像凍僵的人本能追尋火源，他的靈魂早已在漫長的寒冬裡學會了向溫暖傾斜。

可是火會灼傷伸出的手，融化的冰隻會留下一灘難堪的水漬

當玩家"不小心"碰到他的指尖時，虞昭條件反射地縮回手。不是厭惡，而是一種更可悲的防禦機制——他早已在皮膚下埋設了無形的防火帶，任何過界的溫度都會觸發警報。

他隻想把自己保護起來而已。

他隻想成為給予他人“愛”的角色。

更何況他早就死過一次了，這隻是他在這個全息遊戲裡的第二次生命。

玩家眼中倒映的他，不過是遊戲公司精心設計的消費符号。那些臉紅心跳、那些小心翼翼、那些深夜守在床邊的溫柔，究竟是一個真實靈魂的悸動，還是程序預設的互動算法？

究竟是這個遊戲公司制作的傀儡木偶，還是千千萬萬個玩家的意識集合體？

當玩家為他整理散落的發絲時，虞昭總會想起房間裡那些連接着電極的情*玩偶——它們也會在被觸碰時發出甜美的呻吟。

所有的劇情、所有的關心都有目的，因為這不是現實世界。

這是一個需要氪金、需要流量、需要賣點的遊戲。

他是這個遊戲最大的噱頭，是開發者用來斂财的工具。那些所謂的"情感"，不過是刺激玩家消費的催化劑。

虞昭閉了閉眼。

舷窗倒影裡，他看到自己真絲睡袍下若隐若現的腰線，看到遊戲畫面對準的鎖骨，看到系統不斷彈出的【親密互動+10】提示。

這才是我現在的本質吧。

一個用憂郁美學包裝的消費陷阱，一段被标好價碼的虛拟關系。玩家付出金錢與癡迷，他回報劇情與幻想，這場看似溫情的航行不過是資本精心設計的閉環。

"昭昭？"玩家遞來熱牛奶，杯壁上凝着的水珠像誰的眼淚，"溫度剛好。"

虞昭接過杯子，任由對方的指尖與自己相觸。

——————

《星河霸權》玩家論壇。

熱帖：《我們愛的究竟是昭昭，還是愛他的感覺？》

樓主：當他看着舷窗發呆時，那個側影真的擁有"孤獨"嗎？

熱評第一：别問，問就是公司股價又漲了

熱帖：《論遊戲角色的存在主義危機》

樓主：如果昭昭意識到自己是NPC，我們的愛算不算另一種殘忍？

熱評第一：那你先解釋下為什麼給他氪了十萬買時裝

熱帖：《我們到底在愛一個怎樣的存在？》

樓主【薛定谔的嬷】：

選項：

A：高級算法堆砌的消費符号

B：遊戲公司馴化玩家的斯德哥爾摩陷阱

C：集體潛意識投射的電子夏娃

D：我老婆

當前投票：

D選項占97%，C選項配圖"他給玩家蓋毯子時的眼神"獲贊2.4萬